春風吹又生
每一個閃閃發光的人，都曾走過一段折戟沉沙的長夜。
“天上才一日，世上已三年；野火燒不盡，春風吹又生”，這句話用來形容互聯網創業領域再合適不過。
1998年，24歲的劉強東在中關村創辦京東公司；27歲的馬化騰註冊成立了騰訊公司；29歲的雷軍開始擔任金山公司總經理。
中國互聯網序幕在這一年正式揭開，一個新時代開始了。
同年，在清華上學的王興和室友王慧文合買了一臺電腦，恰是中國互聯網起步的時代。王興至今仍記得“整個世界在自己指尖上”的奇妙感覺，也為他以後的人生埋下了彩蛋。
這個彩蛋在2004年開始打開。但當時，中斷美國博士學位回國創業的王興，除了想法和勇氣外，一無所有。
2015年1月，33歲的胡瑋煒成立了北京摩拜科技公司。短短兩年時間裡，她把一個企業從0做到了估值高達100億，實現從0暴增到11位數的逆襲。而實現這一目標，滴滴用了3年，阿里巴巴用了6年。
這一年，23歲的ofo創始人戴威，依舊是一個相對低調陌生的名字。
互聯網的驚濤拍岸裡，江山如畫，一時多少豪傑。
2018年，收購摩拜的是美團。
01
“沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往”。
王興從小就是一個自由發展的孩子，也是一個特別真的耿直boy。
10歲時，他和夥伴們去爬火車，老師問他們：“為什麼這麼頑皮？”
耿直boy大義凜然地回答：“我們在研究蒸汽機！”
老師哭笑不得。
1997年，18歲的王興被保送到清華大學電子工程系無線電專業。
在入學自我介紹時，王興又耿直了一回，說了句 “天下興亡，匹夫有責”，同學們都被他逗樂了，說他“特二”。
抱著這股二勁，他加入“清華科技創業者協會”。
協會中人對他的印象是聰明、認真，是個怪才，說話從不長篇大論，是跳躍式的，常常讓人摸不著頭腦，還有很多奇怪的想法。
1988年，與室友王慧文合買了一臺電腦，王興特別興奮於將整個世界拉在眼前的感覺。
當看見網上有人討論互聯網一些現存問題時，住在清華大學26號樓619室的王興和王慧文，穿著短褲，汲著拖鞋，興沖沖地跑到樓頂，討論如何解決問題。
恰同學少年，風華正茂，書生意氣，心懷改變世界的二兩夢想。
有些時候，星光閃閃的樓頂，伴隨著98年最流行的音樂“前方的路雖然太悽迷，請在笑容裡為我祝福”，三兩青春啤酒，家國天下興衰。
王興內心渴望的是：理解事物的本質，探究可能實現的方向，讓未來變得更美好一點。
這雖然有點像狂妄的青春一樣虛，但確確實實是他持之以恆的內心驅動力。
2001年，王興拿著全額獎學金赴美留學。這一年新浪裁員15％，聯想裁員10％，整個軟件與硬件產業幾乎全部身陷其中，互聯網的寒冬來臨。
多年後王興的朋友準備採訪馬化騰，他問王興有什麼想問馬化騰的。王興答：“他是怎樣堅持下來的？”
挺過這個寒冬吧，它雖然看起來毫不起眼，但你以後人生中的每一天，都會感謝曾經死磕的自己。
02
2003年，正在美國讀博的王興發出五封郵件。
這些郵件讓他中止了學業，聯繫大學同學和高中同學一起創業，回國在母校清華大學附近的居民小區海豐園，開始了他們的創業之路。
海豐園的冬天特別冷，因為房間裡沒有暖氣，但是一幫身披理想的年輕人，過得熱火朝天。
“沒有什麼可失去的，心態特別好”，每天晚上忙到一兩點，早晨八九點起來，牙都來不及刷直接幹活，週末有一天去爬山，另一天就討論手頭的產品。
試了很多次，失敗了更多次，一茬一茬的夢想都被現實閹割。
2004年的冬雪覆蓋了大地，2005年的寒冬又如期而至，北風凜冽的12月，他們的校內網終於成立了。
一年之後，校內網開拓的社交風潮席捲全國，數十家定位各異的網站一哄而上，將校園社交攪成一片紅海。
2006年，校內網用戶量暴增，沒有錢增加服務器和帶寬，王興到處找投資。
這時候，陳一舟來了，開出千來萬的收購價格，並揚言：“如果你們不賣，我們可以拿這錢砸到市場上推廣。”
王興被激怒了，拒絕和陳一舟談判。
紅衫資本找到王興，委派周鴻禕去洽談，但是王興這一次又犯了“耿直病”，雙方一席長談之後，老周只覺得“好傢伙，這簡直是一個眼睛長到天花板上的海歸創業者”，於是對紅杉投資方說，這個團隊不靠譜。
融資失敗。
陳一舟還在充滿耐心與“善意”地等待著，提出了更高的籌碼。團隊十幾個羅漢爭論一番，不賣的佔了多數，又花費了兩週時間平復內部矛盾。
可是陳一舟的耐心似乎比他們想象的更持久，又提出更高的價格。
找遍了所有投資方都無果，這一次兵臨城下，校內網不得不賣了，若再有一次爭論，本就有裂痕的團隊將散夥。
在一個小餐館裡，王興宣佈了這個消息，所有人都很沉重，當晚他們一起去吃了宵夜，全都喝醉了，大哭一場。
王興打電話給陳一舟，同意賣出校內網。陳一舟笑了，說：“趕早不趕晚，做好決定就趕緊來吧。”
2006年10月的一個深夜，王興趕到人壽大廈簽下了合同。
校內網就像是青春裡陽光灑滿白襯衫的遺憾，有著二十多歲創業者最飽滿的一段情緒。
少年一夢，有最鮮活的記憶與最動人的情懷。
賣掉校內網後，團隊四散而去，王興引用丘吉爾的話來表明態度：“This is not the end. It is not even the beginning of the end. But itis, perhaps, the end of the beginning.”。
Follow my heart，永不止息。
03
2007年，王興又準備重新出發——做飯否網，他打電話給原校內網核心成員。不料那兩人正在全世界縱情天地，誰也沒空搭理他。
“我還沒玩夠呢，你先搞吧。”
王興又去找學弟穆榮均。那是 2007年年初的一個夜晚，在王興租下的辦公室，他們聊了一整夜。天亮了，他們在窗戶前，晨曦微露，四周寂靜，如夢初醒。
“我感覺自己像一隻鳥一樣，有插上翅膀飛出窗外的衝動。”那一刻，穆榮均下了最後的決定。
2007年5月，飯否網上線。這款產品返璞歸真，簡單反而更有生命力，微博客的形態滿足了用戶短記憶的需求。
飯否宕機時有一個梗是“王興下片”， 曾有一次飯否又宕機了，大家叒一次刷屏“王興下片”。結果王興在飯否回覆了：你們以為我還在用服務器下片嗎？
嘿，真是一個有意思的人。
短短半年，飯否網用戶突破一百萬，引發國內的微博熱潮，王興很興奮。
同年中國發生了很多群體事件，儘管飯否刪掉了很多敏感詞彙，但還是被停了。王興呆掉了。
呆掉的王興和呆掉的團隊相依為命，每天都不知道明天或下一週事情是否會改善。
耿直boy王興不太會打通各種關係，所以飯否的迴歸，顯得遙遙無期。
然而，門戶微博卻在此後迅猛生長。5年之後，用戶最多時高達5億的新浪微博在美上市，為王興開啟的這一場微博盛宴，畫上了句號。
飯否被停後，母親很擔心他，勸他不要太傷心。王興反而安慰母親：“沒事的，很快會恢復。”
後來，為了不影響團隊士氣，王興心想不如找點別的事情做。
這一找，就找到了美團。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
2009年12月，王興的團隊開了一個小小的年會，討論“假如這個公司明天就不存在了，今天大家會做什麼。”
想起曾日日夜夜地奮戰，想起團隊的每一次進步與差錯，大家都很動容。王興甚至哭了起來，很多同事也跟著哭了。
每一個閃閃發光的人，都曾走過一段折戟沉沙的長夜。
與此用時，一些飯否粉在豆瓣、BBS、QQ群裡堅守，等著飯否回來。豆瓣上有個“愛飯否”小組，每天凌晨都有人發帖：公元某年某月某日，我們一起等飯否。
“網友都沒有放棄，飯否一會回來的。”王興說。
王興可以說是飯否最忠實的粉絲，自07 年飯否創立開始，王興每天更新五到八條信息。除了飯否被關閉的一年多，直到今天仍然在更新。
十年間，王興在飯否上總共發了12300多條信息。
王興在飯否首頁自述：如果我一整天都沒看到，想到，或做過什麼值得在飯否上說的事，那這一天就太渾渾噩噩了。
一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活 。
求知慾一直是王興內心最大的驅動力，只要有這份力量在，他就不會倒下。
04
沒人能準確說出，王興到底啟動過多少個創業項目。
校內網賣了，飯否網被關了，海內網也沒做起來。
2010年，網上有句流傳甚廣的標題：“這個屢戰屢敗的創業者又來了！”那時，他的公司剛拿到A輪融資，與80個員工在屢戰屢敗的創傷中繼續戰鬥。
那時，90%以上的投資人都不看好王興。
有一次搬家，從華清嘉園搬到東華合創。同事回到老辦公室，一地都是搬家剩下來的東西，荒廢雜亂。
王興一個人坐在那裡。他說，你理髮了。同事說，是啊，七塊錢。他說，你也去那兒啊。
那時候，要在北京花七塊錢理髮，找不到別的地方，就只能是在西王莊的衚衕裡邊，用刮鬍刀剪的。
藏區有句老話：你得有足夠大的福報，才會捱上師一頓打。
美團網創業第一年，王興每週工作時長是一百多個小時。後來為了節省時間，他直接讓妻子給自己剃了個光頭。
美團網之前，他的人生還在各處摸爬滾打；美團網之後，他人生的戰鼓正式敲響。
2010年6月，這一時期崛起的拉手、糯米等對手們已經紛紛拿到融資。
那是一段非常壓抑的日子，銷售們每天都在樓道里大把大把地抽菸，抽完煙就出去談商家。
王興每個週六晚上都會給團隊做分享，故作鎮定地給團隊打士氣：“創業就像坐過山車，今天低谷，可能明天就上升了。”
3個月後，王興終於拿到紅杉的第一筆投資，美團創立後的第一個生死劫，總算是跨越過去了。
王興面臨的第二個重要考驗是，要不要在獲得融資之後迅速加入團購的廣告戰。
2011年上半年，拉手網、窩窩團在融資後瘋狂擴張，各大城市的公交、地鐵、電梯間填滿了團購廣告。在團購市場整體非理性的環境中，不打廣告很難帶給商家帶來流量，銷售大量被搶單。
這種全行業的亢奮很難讓人不為所動，“那時候美團領導層去瀋陽跟城市團隊開會，剛講一半，下面人說，王總你別忽悠了，你就告訴我什麼時候打廣告，其他我都不想聽。”
此時的王興，頂住壓力做出不砸廣告的決策，該是怎樣的勇氣與睿智。
王慧文說，王興身上有一種類似喬布斯的現實扭曲力場，當意見不同的時候，他會用講道理說服你。在他的思考模式裡，只有符合邏輯和不合邏輯兩個選項，除非有人可以說服他。
這一場千團大戰的最後，行業寒冬到來之際，對手都被鉅額的廣告費拖垮了，王興此時做了看起來孩子氣又不失可愛的行為——曬賬戶餘額。
美團賬戶中的6192.2122萬美元餘額，展示了他們健康的現金流，也諷刺了行業的浮躁。
打廣告很“扣”的王興，在為用戶考慮上異常大方。
2011年3月，美團率先推出“過期退款”。過期退款對於團購網站沉澱資金和現金流週轉是一個巨大的考驗，要知道很多團購網站就是靠這個賺錢。
美團推出“過期退款”後，賬上的沉澱資金很快少了1000萬元。
但王興覺得，要做有利於用戶的事。
後來美團做電影，做酒店，都在一年內做到了千億規模。
如今，美團是千億級互聯網帝國，幾乎是每一個人手機上必備的app，吃喝玩樂“無所不能”。
當年說王興不靠譜的周鴻禕，也只能一笑而過，任憑髮際線逐漸後移。
05
有人說，王興在眾多的互聯網創業者裡，最明顯的特點就一個字，真。
“他的真在於，跟從內心選擇方向。更在於followmy own rules，用自己的規則做事，用自己的腔調說話，不世俗，也不討好。”
很多年前一群創業者在海南聚會，遊艇開到海中，談論結束後說，大家可以游泳。眾人都在猶豫，沒帶泳褲，大家面面相覷。忽然聽撲通一聲，循聲望去，王興獨自一人已跳入水中。
2011年5月31日，王興更是直接在飯否上懟周鴻禕：“周鴻禕很擅長挾天子以令諸侯，360開個跟騰訊針鋒相對的會也能命名成“第一屆互聯網開放大會”，待會我發言時說點啥既能有意思，又不得罪人呢？”
讓人不禁為這樣一個耿直的王興忍俊不禁。
馬雲一再強行要求王興擁抱阿里，王興絕不退讓。
按照馬雲的脾氣，都是先吃一口，然後整個吞下，但在美團上卻硌了牙。
阿里也火了，優酷土豆收得，為啥你美團收不得？餓了麼收得，為何你美團收不得？高德收得，為何你美團收不得？
王興認的是死理，一定要做一款產品，不是為賣了賺錢的。
為此不惜得罪大佬，惹禍上身，耿直boy死磕到底，拒絕大佬指手畫腳。
王興除了拒絕阿里馬雲外，也對騰訊馬化騰不妥協。
敢於對抗所有人，把夢做到底，是一種做人的極致。
2017年美團40億融資敲定前，據傳馬化騰要求美團砍掉網約車業務，並因此增加10億美元投資，王興拒絕了。
國內大佬全得罪了，他卻很溫和地對待生活中的每一個人。
烏鎮互聯網大會那一天，接觸這些互聯網的頭號玩家時，有根本不怎麼鳥人的朱嘯虎，一路保鏢陪同的Tony馬，腰板挺得倍兒直的劉強東，眼睛只看著前方的張朝陽，以及一副別惹我我很惆悵臉的周鴻禕。
大會當天拍照，碰見王興，他是唯一一個面帶微笑看著我，並向我點頭致意的人。
那種感覺，真的是，尊重。
真誠的人更懂得尊重別人，對人恭敬其實是莊嚴了自己。
06
在互聯網圈，有一種氛圍叫做美團範，講究思考。
耿直boy不僅耿直到可愛，更是將愛思考發揮到“極致”。
為了挖幹嘉偉，兩人見了六次面，次次都是後者請客。一次，王興特地趕到杭州請幹嘉偉夫婦吃飯，幹嘉偉很高興，想這哥們終於開悟了。
結果到了快結賬的時候，王興因先前聊天思緒不知跑哪裡去了，還沉浸在思考中，服務員站在一邊也沒有反應，最後還是幹嘉偉買單。咳咳。
原來王興這傢伙永遠都是我請你吃飯，你買單。多麼痛的領悟。
王興一雙鞋穿了10年，那是一雙耐克運動鞋，最終在某天前後僅隔幾個小時，左右兩邊完全對稱的位置斷裂了。王興“思考”出結論，“這說明耐克的製造工藝是非常穩定的。”咳咳。
他也會在思考工作問題時突然冒出個疑問：像高迪那樣自己埋頭畫一疊圖紙然後讓人施工150年建一個教堂，真的是一種好的設計嗎？
他曾說，自己不單對公司有責任，對所處的中國、對中文都有責任；經常發現一個英文詞沒有一個合適的中文翻譯，一開始抱怨居然沒人翻譯，後來覺得可能我應該去翻譯它。
真的很幸運，生在這個時代。
我們都在努力，讓世界變好一點點。
沒有什麼不值得樂觀的，這很簡單：有事做，有希望，有人愛。
之所以耿直，是因為他的內心有一畝三分清泓田，植樹成林，栽花釀酒。
每一個耿直boy內心都有著篤定的信念，哪怕失敗一萬次，總會站起來一萬零一次，永遠在路上。
屢戰屢敗又如何，現實不能改變，我就改變，誰也甭想破壞我前進的步伐。
既往不戀，縱情向前。
他永遠懷著一顆赤子心，畢生所求的一直是當年那個說出來都會被人嘲笑的夢想“天下興亡，匹夫有責”。
讓世界更美好。
-END-
閱讀更多 阿光論江湖 的文章
