章夫
01
不知不覺間，十年過去了。
十年來，以“汶川”、“地震”為主角，我們看了太多的畫面，我們寫了太多的文字，以至現在每寫下一個與之相關的文字，我們的心都可能是一種震顫。因而，當十年過後，從震區裡走出的我，再面對“地震”二字時，心裡仍不免有一種莫名的悸動。
02
十年，可以改變一個人，也可以塑造一代人。大災大難，可以考驗一個人，一群人，一個民族……趕巧的是，就在十週年前夕，我在媒體上看到一篇橫跨10年的感人故事——
李海軍是湖南邵陽縣巖口鋪鎮花橋村的一位村民，2018年3月21日，他在老家幫人拆舊房時，不幸從三樓摔下。致使盆骨等處粉碎性骨折、膀胱破裂。
僅僅一天時間過去，從天而降的20萬元捐款即到了李海軍的賬上。
這些神秘的捐款者來自四川理縣——10年前那場叫做“汶川”的驚天大地震，將他們緊緊地連在了一起。
李海軍是一名退伍軍人，因為身上流淌著軍人的血液，使他有一個與眾不同的嗜好——當志願者。長期以來，他收穫8本救災榮譽證書，30多本無償獻血證書。
李海軍在老家開了一個木工店。汶川地震發生後的第三天清晨，他關閉了木工店，風塵僕僕趕到地震災區，來到距離汶川50公里外的理縣救援，義務投工投勞，一干就是兩年。
李海軍的足跡遍佈了理縣的大部分鄉鎮，理縣的電線杆上和村民手中都曾留下過他的聯繫電話。村民重建房屋、種地，甚至做家務需要人手時，只要打他的電話，他就會如約而至，不收任何費用，幹完活了，最多留下吃個便飯。兩年時間，大家都記住了這位“鐵人”。
因為天降地震，李海軍與理縣結下不解之緣；因為志願服務，李海軍認識了來自四川達州的姑娘李小梅，並收穫了愛情。
恰逢十年間，李海軍受傷的消息象當年的地震波一樣傳遍了理縣上下。3月22日晚，他們特地發起了“輕鬆籌”，目標金額20萬。不到一天時間就捐夠了目標金額。
十年前後的大災大難，讓“鐵人”李海軍兩度哽咽。
03
大災彰顯大愛。十年前，我們在地震中看到過難以計數的“李海軍”，是“李海軍”和“李海軍們”讓我們認識了一個個陌生面孔，他們都有一個共同的名字——志願者。
大地震後，我們還看到更多更豐富多彩的身影，他們是另一種類型的志願者——比如樊建川和他的地震博物館。
樊建川是我多年的朋友，他的秉性他的風格他的為人，只要閉目便清晰可見。當兵短短數年，已年屆六旬的他，渾身上下流淌出來的，一直都是一種軍人氣質。
成都市建川博物館的一角，以“震撼日記”命名的“汶川大地震博物館”顯得有些另類。博物館裡大大小小的擺鐘、座鐘、鬧鐘的指針都停在了“14時28分”，定格為永恆。
04
沒有氣勢磅礴的宏大敘事，只有地震那一刻的細節展示，那些很容易被我們忽略的細節，恰恰會忠實地告訴歷史“當時發生了什麼”。這也正是建川博物館所企求的——他們一直用心挖掘地震背後的細節，一針一線都不放過。
“我們不說話，讓文物自己說話。”建川博物館講解組組長劉小敏說得很生動也很深刻。
博物館的入口處，“汶川大地震博物館”幾個大字是用鋼筋編織而成的。那些鋼筋都來自地震災區損壞的房屋。
博物館的目的很明確，儘可能去保存一段完整的歷史。
05
相比李海軍、樊建川，王潔玉夫婦是以另外一種形式介入這場大地震的。他們首先是志願者，同時他們也在心靈營建一座博物館。
德明納爾有句名言：“改變人的心靈，比征服許多一國更高貴。”如果要全面而深刻地理解這句名言的話，我們可以據此這樣翻譯，樊建川在做看得見的博物館，而王潔玉和她的先生胡憲生，則在做看不見的博物館。
“看得見的博物館”做起來很難，而“看不見的博物館”要直指人心，做起來更難。
06
巴爾扎克說：“一個崇高的靈魂，是從所有的舉動中透露出來的。”在王潔玉等人的倡議下，2018年3月25日，一場“5.12汶川大地震十週年紀念感恩活動”得以舉行，曾經在“綠絲帶病房學校”小傷員們和志願者們再次聚在一起，感受向日葵的溫暖。
十年過去，在他們眼裡，“田野裡的向日葵，又是一片金黃”。
08
王潔玉在書中雖然著重只採寫了數十個“樣本”，相對成千上萬從廢墟里站起來的孩子們而言，可能算不了什麼，但十年的堅守與記錄，不僅留下了極其珍貴的歷史資料，更能讓我們感動的，是他們持之以恆的行動。那一個個鮮活的“樣本”就是他們筆下的精靈。他們以別樣的方式走進孩子們的心靈，“打開一扇扇塵封的門”，讓這些徘徊在黑暗裡的孩子們，無憂無慮地走在陽光裡。
閱讀更多 封面新聞 的文章
