北京的衚衕裡藏龍臥虎，指不定您偶然遇上的一位老爺子背後就是一個時代的故事，比如，那位靖老爺子。靖奎，被稱為北京的“剃頭匠泰斗”，兩年前去世了，走完了101年的滄桑人生。他的故事，人們已經寫過很多，筆者回憶起當年曾經拜訪靖老爺子的一段往事，有感於他的寬容和淡定，至今仍然有很多感慨。
大概是在5年前，我因為要採訪靖老爺子，就開車在故宮、景山一帶逛，因為不知道老爺子家的電話和確切地址，只知道在景山西街一衚衕裡，於是，就沿著故宮、景山一帶高高的暗紅色的宮牆找，過了景山公園，過了北京市少年宮，宮牆到頭了，我只好停車，隨口問街邊修車的大爺：“這邊兒有位剃頭的靖大爺嗎？”修車師傅衝旁邊衚衕一努嘴：“甲四號。”
我大喜，真是得來全不費功夫，據說，當年那位拍《剃頭匠》電影的導演足足找了三天才找到靖大爺，我幸運多了，當然，這主要是因為，老人拍完那個電影，當了“影帝”之後大大地有名，也就容易找了。於是我鑽進衚衕，衚衕實在太窄，只容一人走過，走進甲四號的大雜院，更窄了，我伸頭伸腦，四處張望，卻隔著簾子看到一間小屋裡一頭銀亮的白髮在晃，於是直接推門進屋，靖大爺赫然出現在眼前。
對於陌生人的到訪，靖大爺絲毫也不感到奇怪，神態表情一派從容，很快用一口京腔兒和我聊上了。其實聊什麼內容倒並不重要，關鍵是聊的那種感覺：老宮牆根底下，離皇城最近的衚衕裡，聽一位近百歲的老人用幽默的原汁原味的北京話聊家常，聊滄桑，窗外是明麗的夏日陽光，還有蟬聲和樹影，那種安靜讓人忘記時間，也許在老人的生活中，時間已經是靜止的了。
老人演的那個電影《剃頭匠》基本演的就是他自己的生活，是關於時間和死亡的，最逗的是，靖老爺子家的牆上竟然掛著電影中做道具的那張“遺像”，從中感覺到他對死的淡然通達。他是北京最年長的剃頭匠，也是工作時間最久的，他有點悽然地對我說：“一共５００多老主顧啊，到今年，一個不剩，全叫我給剃死了……”說著又笑起來。
好多拜訪過老人的人叫他“國寶”，其實老爺子就是個老手藝人，普通百姓，腦筋靈活，口齒伶俐，見過不少世面，但是將近１００年的滄桑走下來，又是中國這風雲聚會滄海桑田的１００年，實在就有點不一般了。老人當年在老北京手藝很有名，開了兩間理髮店，不少名人登門，尚小云、梅蘭芳，還有傅作義什麼的，老人在業界地位大概相當於現在的吉米，可解放後公私合營，店鋪歸公，他又成了一個走街串巷的剃頭匠，最倒黴的是地安門的多間房子也被收歸公有，落實政策只給幾百塊錢了事，勤勤懇懇做了一輩子活，老人依舊一貧如洗，這算是失敗的人生嗎？
誰也沒想到，靖老爺子的人生在90多歲的時候發生了神奇的逆轉，演了電影，得了“影帝”，成了名人。通過這部電影，很多人還了解了瀕臨消失的老北京全套傳統剃頭手藝。
老北京有句俗話，叫“剃頭挑子一頭熱”。早年間的剃頭匠要有16般技藝，有梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染等等；工具也要齊全，手推子、刮臉刀、備刀布、小抄子、攏子、剪子、刷子、耳挖勺、火剪、鏡子一個都不能少；當然，還要有火爐和臉盆。挑子一撂，老主顧們立馬紛紛圍過來，剃頭匠跟大夥點頭打完招呼就開始幹活。以前剃頭的同時又是一個按摩師。打眼、放睡、掏耳朵，這是每一個剃頭匠必須掌握的本事。打眼就是你把眼睛閉上，他用一個圓頭的東西在你的眼皮上按摩，滾動，就是進行眼球的按摩，促進眼球的血液循環。按摩完了以後，眼部特別舒服。
老一輩手藝人傳下來的其實並不僅僅是手藝，更重要的是做藝的精神，他們是把這個當成自己的生命，才能沉下心來做一輩子。
已經成為朋友的五百多老主顧如今一個不剩全去世了，讓靖大爺感到傷心和失落，因為“再沒人懂得享受我這全套的手藝了！”
(筆者和靖大爺）
一個衚衕深處的老人和他的手藝本來註定走入消失的命運，但卻始料不及，突然被一群文化人如同挖寶一樣挖掘出來，以光影的方式長存於世，這不能不說是一種幸運。
老人出名之後，還經常有外國人、大學生到靖大爺家看望他，和老人交上了朋友。新主顧也開始上門了，有熱愛北京文化的外國朋友，還有不少時尚的年輕人，其實他們並不僅僅為了體驗老人的手藝，只是為了和老人聊聊天，感受他淡泊平靜的心境，瞭解到這繁華的都市中還有另外一種活法。
傳統的手藝，傳統的人情味，還有傳統的樸素生活方式在這個喧囂的城市越來越稀少了，老爺子成了一個文化符號，代表了懷舊的溫暖。
和老人聊天，最動人是他的淳樸，小小的幽默，小小的得意，讓人覺得，真是一個可愛的老人，對生活有小小的不滿，但又隨時自己化解，不給自己添堵，也不給別人添麻煩。
喜歡他說的那話：“人這輩子，有好的時候，也有不好的時候，不賴社會，這麼大個國家，哪能都對每個人的心呢？”
聽過太多的滿腹怨言，很多人是活得越久越怨毒越刻薄，人這種動物大概更容易記住仇恨，所以更感覺靖大爺的平和有多麼寶貴。
老人雖然已經走了，但他謙遜的處世方式和超然的生活態度不該被人們遺忘，他們構成了北京的魂兒。
閱讀更多 京味兒 的文章
