逝者是我們的明天。但是在今天，他們正在這個空間裡把人生的意義和價值讓渡給我們。 在所有對人生的關注中，我們似乎對每個人最後的歸宿地缺少必要的注意。袞袞人生，浩浩聲名，沉淪起落，興衰續絕，終於，人們走向同一個歸宿。 《紅樓夢》裡說“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。曹雪芹說出了一個定理。 曹雪芹晚年生活在北京西山。在留下了那篇偉大著作以後，迄無所終。不過在他的履痕所及之處，後世的聞人和非聞人們卻聚到了一起。這就是位於北京西山的萬安公墓。
這裡是人生的彼岸。 站在彼岸觀察此岸的事情，或者站在此岸思索彼岸的故事，都是一場思想的盛宴。逝者是我們的明天。但是在今天，他們正在這個空間裡把人生的意義和價值讓渡給我們。
那一端就是這一端。每一座墓碑彷彿一個生命的支點，腳下是泥土，頭頂是高天。
——楊浪《在人生的另一端》
讀一本“大地之書”
上面這段話是資深媒體人楊浪先生2007年在《讀庫》雜誌開始撰寫有關萬安公墓的系列文章《在人生的另一端》的題記。在萬安 公墓深深的寂靜裡，聽他讀這一段話，似乎真的感受到來自彼岸世界的關注。此時，我們這一小群人，站在層層疊疊，數以萬計的墓碑中間。
五一假期，總想躲開喧囂的人群找一個清淨無人之地，沒想到還真是得償所願，參加了這個有趣的活動：尋訪萬安公墓，而且很榮幸，有楊浪先生這樣一位引導講解者。對萬安公墓估計不會有人比楊老師更熟悉，更有發言權。20年來，他晴時雨時，風中雪中，常來此地，他說自己是來“採氣兒”，採的是“人間浩然正氣”。
長眠在萬安公墓的名人可以連成一部中國近現代史，楊先生說，在這裡讀的是一部“人和歷史的大地之書”。讓我們跟隨楊老師，去聆聽那些被時光湮沒的人生故事——
詩人穆旦
楊浪老師為我們講解詩人穆旦的故事。這位詩人的人生，就如同一首激情澎湃卻又充滿感傷的詩，他被人們遺忘了很多年，去世後被重新發現和評價。“二十世紀中國詩歌大師”的排行榜上，他甚至被名列榜首。這種種的不尋常，被稱為“穆旦現象”。
穆旦原名查良錚，是金庸（查良鏞）的堂兄。查良錚的筆名，是把姓氏“查”字上下分開，成為“木旦”，再利用同音字組成“慕旦”或“穆旦”，涵義是渴望黎明。
穆旦詩歌翻譯作品達到了形神兼備的化境。卞之琳先生曾高度評價查良錚的譯詩，認為查譯《唐璜》的出版，是我國翻譯界的一件大事。作家王小波推崇查良錚的譯作，在《我的師承》一文中寫道，《青銅騎士》是他最愛讀的作品。著名詩人公劉談到查良錚的譯詩時，這樣的評價：“作為詩歌翻譯家──另一種意義上的詩人──穆旦是不朽的！他的許多譯詩是第一流的，是詩。不同語言的山阻水隔，竟沒有困擾詩人的跋涉。人們將銘記他的功勳！”
穆旦1958年被指為歷史反革命，先後十多年受到管制、批判、勞改。1976年驟然去世，享年59歲。死前，穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內心獨白：——
而如今突然面對墳墓，
我冷眼向過去稍稍四顧，
只見它曲折灌溉的悲喜，
都消失在一片亙古的荒漠。
這才知道我全部的努力
不過完成了普通生活。
1970年，詩人穆旦平反，然而為時已晚，萬安公墓裡只留下這塊簡單而樸素的墓碑。
世紀老人董竹君
董竹君在萬安公墓的墓碑並不顯眼，上面除了名字、照片和生卒年，什麼都沒有。楊浪老師感慨她的生卒年：“生於八國聯軍入侵北京，死於香港迴歸祖國，她的一生就是一部近現代史。”知道董竹君是因為那本著名的自傳《我的一個世紀》，也許是她的百年人生太過於傳奇，過於跌宕起伏，所以不著一字，任人評說。
董竹君出生在上海的一個貧民窟裡，在她12歲那年，迫於生計，淪為青樓賣唱女。在妓院裡，董竹君認識了革命黨人夏之時，以心相許，逃出了妓院，與夏之時結婚，並隨夏之時一起來到日本。四年後，她隨夏之時回到成都，夏之時就任四川都督後，她成了四川省都督夫人。然而，家庭裡的封閉與落後，使剛剛開始新生活的董竹君感到窒息，最終與丈夫夏之時離婚，帶著四個女兒離開了四川，來到上海。歷經無數難以想象的艱苦，闖過無數無法逾越的難關，她周旋於上海警備司令楊虎、黃金榮、杜月笙等權貴們之間，依靠自己的智慧、才能和勇氣，創立起了錦江菜館和錦江茶室。1949年後，董竹君創立了上海著名的錦江飯店。
董竹君的去世也頗為傳奇。1997年,與世紀同齡的董竹君97歲,在其住所接受《讀書時間》欄目的專訪。主持人感佩她坎坷一生、屢經磨難卻一直健朗如初。該專訪節目播出56分鐘之後，董竹君因患感冒不治去世。
詩人戴望舒
茅盾題詞的“詩人戴望舒之墓”。看到這個名字，人們立刻就會聯想到他那首著名的《雨巷》——
撐著油紙傘，
獨自彷徨在悠長、
悠長又寂寥的雨巷，
我希望逢著一個
丁香一樣地結著愁怨的姑娘。
然而那雨巷的盡頭，卻是萬安公墓這一座小小的墳墓，才華橫溢的詩人，45歲便溘然長逝。這個寫出了最美的愛情詩的詩人，卻一生為情所困。感情的失意和傷痛也許是他早逝的原因之一。
戴望舒一生與三位女性有不解之緣，他的初戀是施蟄存的妹妹施絳年，而他的第一任妻子是穆時英的妹妹穆麗娟，第二任夫人是楊靜，然而三位女性卻並沒有哪一位能與他相持一生，最後只留下令詩人的一生難以釋懷的愛情悲劇。
楊浪老師為我們揭開了詩人感情失意的謎底，大概其中一個主要原因是戴望舒小時候得過天花，臉上留下了嚴重的疤印，也就是通常所說的麻子臉。“面上的瘢痕決不妨礙詩歌的絢麗，卻妨礙絢麗的愛情，這恐怕是詩人４５歲人生中失敗的初戀以及兩次殉情自戕兩次婚姻破裂的深層原因，也是詩人抑鬱綿綿的心理動因。因此戴望舒的詩歌，很可以當作一部隱秘靈魂的自敘傳來解讀。”
風趣幽默的啟功
啟功先生的墓碑很有特色，是一方硯臺，更有特色的是他自撰的墓誌銘——
中學生，副教授。博不精，專不透。 名雖揚，實不夠。高不成，低不就。 癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚， 妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。 六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。 計平生，諡日陋。身與名，一齊臭。
讀罷令人大笑絕倒，也令人感動莫名，看透生死名利，大概就是這個樣子了。
墓碑的背面是啟功先生的恩師，陳垣大師寫的一行字——
陳垣與啟功，是中國近代學術史上的一段佳話，讓一箇中學畢業生當大學教師，輔仁大學校長陳垣當時的勇氣，彰顯了民國時代“不拘一格降人才”的學術精神，兩位大師留下了“信有師生同父子”的動人故事。
傳奇特工沈安娜
沈安娜的名字並不被人們熟知，但就是這位看上去溫婉可人的女性，卻用超人的膽識和勇氣，譜寫了偉大隱秘而極不平凡的一生。
沈安娜的真實身份是中共特工、傳奇間諜 。1935年打入國民黨浙江省政府任速記，為黨蒐集情報。1938年至1949年，在周恩來的指派下，打入國民黨中央黨部作速記員，以國民黨特別黨員身份作掩護，在蔣介石主持的黨、政、軍、特高層會議上為黨蒐集大量重要情報，並從未暴露，被譽為“按住蔣介石脈搏的人”。
1939年1月21日，國民黨五屆五中全會在重慶召開。主持人是蔣介石，沈安娜端坐在速記席上。這是沈安娜第一次見到蔣介石。蔣介石從沈安娜前面走過，她看也沒看一眼。此後，國民黨中央常務委員會和中央全會都由沈安娜擔任速記。她同時還擔任國防最高委員會、國民政府委員會、最高軍事會議以及蔣介石在中央訓練團講話的速記工作。蔣介石做夢也沒想到，一直埋頭記錄的沈小姐，竟是中共情報員。
尹荃老師
楊浪曾撰文寫過尹荃老師——
尹荃（１８９７～１９７０）老師，平民也。據碑記，其為湖北恩施人，１９１４年畢業於北平女師，後在母校附小國立北京師範大學第一附屬小學（即今北京第二實驗小學）任教，１９５５年退休。老師退休１５年後病故，再１９年，有學生３６人具名為其治衣冠冢於此。其碑言：“四十年來，循循善誘，陶鑄群倫，悉心教職，始終如一……無辜蒙難，備受凌辱。老師一生，坦蕩清白，了無點汙，待人誠懇，處世方正，默默獻身教育事業，終生熱愛教師生涯，其情操其志趣足堪今人楷範。”
歲月人海，尹老師之師道楷範，我等是無由領教了。算起來，１９８９年為老師立碑的弟子們當已是耄耋之人。
是什麼力量，使學生們對半個世紀前的老師念念不忘，並做立碑之舉？！為師者又能有幾人會使弟子以如此善舉表達永志之思？！
在為老師立碑之後，學生尹以璋、尹以琦、屠蒂生將自己的墳塋永遠地置於先生墓前。
我們今天可以看到，學生把自己小小的墓碑安置在老師的墓前，像極了當年學生伏在老師的膝頭聆聽教誨。老師和學生都已經離去，他們的故事我們永遠也無法知曉了。不著一字，師道如山。
隨風而逝 · 那些人生
中國因為禁忌的緣故，以至沒有發展出墓園文化，也就沒有像莫斯科的聖女公墓、巴黎的拉雪茨公墓那樣供世人憑弔的公共場所。所以楊浪先生說，他這愛逛公墓的嗜好，也算是獨一份了。
有人說，萬安公墓終將作為人文景觀被標註在北京的城市地圖上，而像楊浪先生那樣喜歡去那裡憑弔的人會越來越多的。
就讓我們做這第一批憑弔者吧，尋訪墓地背後的故事，聽人生花開花落的聲音 。
閱讀更多 京味兒 的文章
