文 | 詼諧君
圖 | 來自於網絡
莫言在他筆下的世界裡，構建了許多偏執者形象，他們或偏激或固執，或天賦異稟或滿身痞氣。但無一例外的，這些角色都有一個奇怪地癖好，就是對某一些東西，極為偏執。
今天詼諧君為大家講的是一個真實的偏執狂的故事。
1.
他自幼生活在單親家庭。
他是社會最底層窮人區中的一員。
也許是童年跌宕的經歷，讓他這一生都非常內向害羞而且極為敏感。
9歲那年，他看了李小龍的電影《唐山大兄》，一種叫做灼熱的感覺開始在血液裡湧動，熒幕上李小龍的一拳一腳，都深深刻在他的腦袋裡。
他跟母親說：“我想要成為李小龍這樣的功夫明星。”
當時的他，在飯店吃飯的時候，只要有人往這邊看，他就會像鴕鳥一樣把頭縮在菜單後面。
母親說，你三天都不說一句話，能做好一個演員嗎，你還是省省吧！
但他還是想練好功夫，想當一個演員。
這個奇怪的念頭在他腦海裡揮之不去，好像他如果不將這個念頭實現，這一生就沒什麼意思似的。
偶然的機會，他認識了梁朝偉，兩人成為了朋友。梁朝偉知道自己的朋友天天想著做大明星，總嘲笑他白日做夢，安安穩穩的生活不好麼？
20歲的兩人，卻有著彼此不同的想法。
2.
有一天，他拉著梁朝偉鄭重其事地說，我們一起去考無線藝人培訓班吧。
梁朝偉是在拗不過他，無奈就跟著去了。
結果，梁朝偉入選，他卻落了榜。
他不服氣，第二年又去考，才終於考上培訓班。
他夢想當個演員，以為培訓完了就可以進入演藝圈，可惜事與願違。
臺裡給他安排了個兒童節目主持人的工作。
他接受了，但他不肯放棄演藝夢，他一有空就去找劇組，千方百計想得到一個上鏡的機會，哪怕是個龍套。
為了一個死屍角色，他可以浪費一升口水爭取。
83年《射鵰英雄傳》拍攝，他在劇中一個場景裡飾演一名士兵，他的任務是被梅超風一掌打死。
他跟導演商量，“可不可以用手擋一下，第二掌再死，這樣比較合理，哪有人不反抗？”
導演可不會為這樣一個鏡頭浪費時間，於是他只好在戲裡做了一個“啊”的表情。
但如果，將這個鏡頭慢放到三分之一的速度，你會看到他在那一秒鐘的場景裡，臉上的表情是多麼投入。
“雖然小，但也是表演啊。”他這樣說。
3.
他跑了整整8年的龍套。
他固執的堅持自己的演員夢，固執的尋找每一個出境機會，固執的演好任何一秒屬於自己的戲份。
他看著主角的動作和臺詞，腦子裡無時不刻在想，如果是自己，應該怎麼演。
他固執的在想，如果將這些臺詞動作表現到極致，會產生怎樣的效果。
他身為一個兒童節目主持人，卻每天都想著當個演員。
報紙上這麼說他：“連主持都這麼爛，怎能做演員”
這種話他聽了太多，但只會刺激他更努力構思著自己的夢。
一個人能夠有多少渴望，就能產生多大力量。
對於演員，他的力量無窮無盡。
後來的他說過一句話，“要很努力很努力，才能有一點點的成功。”
8年琢磨，8年沉澱，8年構思，8年固執。
這個8年裡像瘋子一樣的經歷，為他拿到了當年的金馬獎最佳男配角。
89年，他如願以償當上了主角。
90年，他將8年構思的無厘頭風格用到電影上，大放異彩。
此後，一年時間內他拍了11部電影，《賭聖》《賭俠》《逃學威龍》大紅大紫。
到1992年，那一年他拍了7部電影，五部進香港票房前十。
他曾經八次打破香港電影票房，在經濟低迷時挽救香港電影市場。
他這一生拍了太多經典電影，許多80，90後甚至是看著他的電影長大。
別人是電影成就一個人物，他是一個人物成就一個電影。
他開創了一個無厘頭喜劇的時代，他被稱為無冕之王。
他叫周星馳。
4.
我從不會吝於對星爺的任何讚美。
他的電影很好，特別好，堪稱部部經典。
但他的為人很怪，整個圈子都知道，星爺難以相處。
發掘他的李修賢，罵他“勢利小人，忘恩負義。”
王晶罵他，“自私沒品！”
杜琪峰跟他發飆，“沒有下一次合作了。”
洪金寶忍受不了他的脾氣，“不可以只當自己是人，其他的都是狗！ ”
戲份突然被刪，老搭檔吳孟達氣得跺腳，“你叫我達哥，你把我當哥了嗎？”
朱茵罵他，“他對她都沒有愛，他只愛自己。”
無人能理解他對電影的固執，這種固執到了最後，已經變成了一種偏執。
他做出的電影，一定要做到完美。
一個鏡頭拍攝成百上千次，只因為不完美。
臺詞表情慢了哪怕十分之一秒，也達不到他心中的完美。
演員覺得拍戲只是一種本分，他卻覺得拍戲是一種藝術。
而藝術必須要盡善盡美。
他說，“我愛電影勝過一切”，即便這讓他成為孤家寡人。
他辜負一切，唯獨不辜負電影。
早年間，他的電影大紅大紫，他去看自己的電影，觀眾一邊哈哈大笑，一邊罵他是個衰人。
後來他成為高高在上的王，沒人再說他衰，卻也沒人敢再接近他。
他曾有過四段感情，盡數破滅，從此再也沒人走進他的生活。
周媽媽最喜歡的莫文蔚，沒有與他走到一起，她理解他的藝術，卻忍受不了他的愛情。
“我理解你忙，卻無法忍受你忙到沒有我”
他負情負義，唯獨不肯辜負觀眾。
《魯豫有約》裡，魯豫採訪周星馳。
她問周星馳作為一個演員，覺得自己帥嗎？
周星馳說自己很帥，觀眾笑了，魯豫也笑了。
他就很不理解，問魯豫為什麼笑。
周星馳問，我說自己很帥，很好笑嗎？
魯豫說，對啊很好笑，因為是你，大家都覺得好笑。
周星馳其實問的很認真，但魯豫不知道他怎麼好像有點生氣，只好拉著小徐嬌解圍。
“因為是你，大家才覺得好笑。”
好笑嗎？
其實真的不好笑，我只覺得很悲哀，無人能懂的悲哀。
有人說，只有經歷過生活最深切的痛苦，才能表演出最荒誕可笑的喜劇。
演員罵他“片場暴君”，觀眾誇他“喜劇之王”，但其實只有他自己知道，
“我是一個悲劇演員。”
5.
我曾看過一個故事。
羅伯特·海因萊因寫的《異鄉異客》裡，有一個在外星長大的地球人，他回到地球以後，開始學習地球上的一切，他要領悟怎麼做一個地球人。
他學的很快，卻唯獨無法理解“笑”是什麼意思，人們為什麼而笑？
大家都會笑，為什麼只有他自己不會笑。
於是他就開始尋找，直到在動物園看到一群猴子。
一隻猴子正在被猴群欺負，它不敢反抗，轉而去欺負一隻更小的猴子，把自己受的氣全部發洩在那隻小猴子身上。
“我看著一籠猴子，突然間，我看到了我的同胞，看到了他們所有的卑劣、殘忍和種種完全無法解釋的東西——那一瞬間我痛徹心扉，然後我發現我在放聲大笑。”
星爺演繹了一個又一個荒誕可笑的角色，浮誇的臺詞，浮誇的演技。
多麼的讓人發笑。
但就像王晶評價他的那樣，“周星馳的滄桑和憂鬱都是從頭到尾的，他把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”
對於星爺，我突然想到一句話。
荒誕的底色從來都是殘忍，就好像笑容的盡頭從來都是眼淚一樣。——《笨蛋聯盟》
年少時我們讀不懂他，到了能讀懂他的時候，星爺已經老了。
歲月好像在他身上流逝的特別快，斑白的頭髮、滄桑的臉龐，疲憊的眼神。
他還不到56歲，在娛樂圈這個年紀跟老邁並不沾邊，跟他年紀相仿的還有許多人。
但唯有看到星爺，讓我覺得心裡刺痛。
6.
《長江七號》之後的作品裡，已經沒有周星馳了。
他坦言自己的狀態已經不適合演戲，甚至經常說自己“時間不多了”。
星爺老了，其實他也變了，他變得不再那麼偏執，他在慢慢與曾經的自己和解，他也在不斷的思考人生。
這無疑讓星爺的作品有了新的高度，他的才華與思想在近些年的作品裡得到了昇華，他迫切的想要把自己想法傾注到作品裡。
星爺常說“時間不多了”，他的真正意思其實自己解釋過。
他說，“我成日講，年紀大了，時日無多，應該把握時間去把工作做好，再做多點...我心裡面有好多idea，我希望可以將所有創意都拍成電影，實現出來。”
“不喜歡響應，默默拍自己的電影。怕不拍大家就把我忘了。可惜這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句：對不起，我老了！”
從13年的《西遊降魔篇》，16年的《美人魚》，17年的《西遊伏妖篇》，再到昨日剛剛殺青的《美人魚2》。
星爺快56歲了，而娛樂圈很少有60歲以上的導演，也許我們看他電影的時間，真的不多了。
7.
最後再放一段2013年“天馬行空”節目的對話現場。
柴靜問周星馳什麼時候結婚。
他說，
“我現在這個樣子，你看，還有機會嗎？”
那個時候，他51歲，卻鬢生華髮，滿面滄桑。
這時，採訪放了一段《西遊降魔篇》：
段小姐奄奄一息地說：“你還不承認你愛我？”
唐僧抱著她痛哭：“我愛你，我第一次看到你就愛上你了。”
“愛多久？”
“一——千——年，一——萬——年——”
“一萬年太久了，就現在吧...”
柴靜又問：“為什麼要用多年前的這幾句話？”
周星馳回答：“可能我對這幾句話有情結。”
柴靜：“我可不可以理解說這是一個不由分說的想法，我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話？”
周星馳眼神裡透出驚訝，”對對對，你有這樣感覺嗎？”
柴靜：“對。”
周星馳突然有些怔住，自語一般喃喃說：“謝謝你，謝謝你。”
星爺喜歡羅慧娟，其實從他電影的蛛絲馬跡裡就能看到。
電影裡的唐僧有機會說出這句話，可惜現實裡的星爺，再也沒機會說了。
柴靜問：“你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。”
周星馳舔舔嘴唇，一種要哭出來的感覺。
“不一定，怎麼會呢？我都運氣不好。”
柴靜：“不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。”
周星馳：“嗯，假如我可以再重來的話，我就不要那麼忙了。”
柴靜：“你要把時間留下來幹嗎呢？”
周星馳：
“幹我喜歡乾的事情。那個時候，我只有工作。現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好地做過。”
“人老了，什麼都看淡了。”——周星馳
雖歲月無可回頭，還請時光慢些走。
喜歡的請多多支持。
我是詼諧君，我們下期再見。
——『詼諧講有料』
閱讀更多 詼諧講有料 的文章
