文 | 吉川明靜
35年前，任天堂第一臺卡帶交換式家用遊戲主機Family Computer（FC）正式發售。它既非世界上第一臺使用卡帶媒介的遊戲機，亦非“民間高手任天堂”製造的第一臺遊戲機（在此之前，任天堂就研發過幾臺一體式的家用遊戲機），但確確實實在家用遊戲機有史以來的第二個10年裡引發了世界範圍內的產業革命狂潮。人們普遍認為，FC是20世紀遊戲產業的一道分水嶺。
隨著這臺“紅白機”的登場，歷史的指針迅速加快了前進的腳步，正式踏出了邁向上世紀八九十年代遊戲產業發展高峰的步伐。
大家熟悉的紅白機和卡帶
與當時其他形形色色的遊戲主機相比，FC以其壓倒性的美麗圖像和較低的售價迅速獲得了大量的人氣，被玩家親切地稱為“Famicom”，在成為家用遊戲機代名詞的同時，建立了整整一個時代的“獨裁統治”。日本銷量第一的老牌遊戲雜誌《Fami通》，名字便是從“Famicom通信”繼承而來。
當年的任天堂總裁山內溥在FC開發時提出了3條要求，如今，許多人對此應該是耳熟能詳了：零售價必須在1萬日元以下，在發售後3年內沒有競爭對手，必須能運行街機遊戲《大金剛》。
這3條要求最終只達成了一條——FC版《大金剛》幾乎完美還原了街機版，畫面、玩法和手感都讓當時的玩家交口稱讚。至於其他兩點，1983年FC最終發售時的售價是14800日元，這已經是任天堂在當時技術條件下能夠達成的最低價格。隨著FC的問世，其他廠家在家用遊戲機領域也做出了很多嘗試，這一點我們在後文中還會提到。
以當時的眼光來看，FC的確是一款性價比極高、堪稱劃時代的遊戲主機。它的手柄使用了現在被視作經典的十字鍵，2P手柄搭載了麥克風（少量遊戲還真能用到這個功能），初期的A、B鍵採用四角形橡膠材質，後來改良為圓形塑料材質，再之後甚至搭載了連射功能。
連發手柄！“人人都能輕鬆做到16連射”
以自研的“超級馬里奧兄弟”系列為始，FC上誕生了一大批膾炙人口的優秀遊戲，日本國民遊戲《勇者鬥惡龍》和《最終幻想》的首作正是誕生於此，“馬里奧”和“塞爾達”等系列的神話也同樣以FC為開端。同時，在第三方的鼎力相助之下，僅日本國內就發售了1200款以上的FC遊戲。在長達20年的生產期間，FC在日本國內賣出了1935萬臺，全世界範圍內共賣出了6191萬臺。
當然，這個數字還不包括形形色色的兼容機。當時，任天堂及其合作方夏普公司分別推出過多款兼容機，包括New Famicom、My Computer TV C1、Twin Famicom、Famicom Tilter在內，它們有的是FC的廉價版，有的直接與電視綁定，有的則在視頻、畫質等方面力求提高——想想夏普擅長的領域就能明白了。
1985年，FC改名為Nintendo EntertainmentSystem（NES），進軍北美市場。受1984年的雅達利危機的影響，NES儘管在北美採取了與亞洲地區完全不同的營銷策略，並且自帶光線槍，將“打鴨子”等遊戲作為宣傳重點，然而銷量依舊慘淡，直到《超級馬里奧兄弟》推出才扭轉頹勢——由於NES遊戲與FC並不兼容，誕生於1985年的《超級馬里奧兄弟》直到1987年才與NES玩家見面。
NES主機與FC在外形上有相當大的差別
儘管稍稍遲到，但NES確確實實創造了口碑和銷量的雙重神話，令NES真正統治了北美的遊戲市場。任天堂憑藉著NES一時之間奠定了自己不可撼動的地位。
光線槍！對著屏幕開槍目標就會有所反應。
FC遊戲最主要的形式是卡帶。卡帶的外形會因為遊戲的不同而有細微的變化，比如配置LED小燈等等，對於收藏者來說是很有意思的事情。
卡帶作為一種存儲設備也有自己的缺陷，裸露在外的插卡部分會因為氧化造成接觸不良，導致機器無法讀取卡帶的內容。這是一件無法避免又十分無奈的事情，特別是對於那些攢了很久零花錢才能買一盒卡帶的小玩家而言。因此，無論是在日本還是在中國，在亞洲還是在歐美，使用正版還是山寨產品，當FC無法讀取遊戲時，叼著卡帶向機器裡面呼呼吹氣一類的玄學舉動，成了玩家們共同的回憶。
除了卡帶之外，FC遊戲還推出過磁碟版。磁碟版有當時一般FC遊戲3倍以上的容量，也可以存進度，價格也只有卡帶的一半左右。在大容量的保證下，磁碟版裡誕生了不少後世名作系列的開山之作，比如《塞爾達傳說》和《惡魔城》。
此外，玩家還可以拿著磁碟去任天堂指定店鋪，花500日元就能改寫成其他的遊戲，節約成本。更有甚者，任天堂還通過磁碟FAX（磁碟傳真系統，玩家可以通過它將自己的存檔和分數發送給任天堂官方）的方式，通過網絡舉辦全國性的遊戲比賽。然而，隨著大容量卡帶和電池存檔的誕生和普及，這一磁碟周邊機器也很快完成了它的歷史使命。
磁碟機
這個是任天堂在1990年推出的無限手套——呃，正式稱呼是能量手套啦。其實它是FC的異型手柄，操作通過手腕等各部位的動作來進行。要想用它來玩好遊戲可是需要相當熟練的操作的哦。
能量手套
關注TapTap發現好遊戲，給你帶來全球最棒最好玩的手遊
閱讀更多 TapTap發現好遊戲 的文章
