《虎啸龙吟》完结，豆瓣评分已经飙到8.4了。
都说吴秀波演技炸裂，我刷的过程中，一方面佩服波叔的演技，一方面也感到：某些剧情的设计，真真是下了一番功夫。
关于吴秀波版的司马懿，咱先从演员的扮相说起：
《三国演义》家喻户晓，作为千古贤相诸葛亮的头号劲敌，司马懿早就在民间被脸谱化了。提到司马懿，我们在脑海里设想出的脸，必带着分明的“奸”字。
图：《三国演义》
图：《三国演义》
看魏宗万老师的扮相，眉毛上挑，眉心竖纹，眼呈三角状，面颊干瘦，是奸中带狠的长相。
图：新《三国演义》
倪大红老师脸型圆润，这是老实忠厚的特征。好在眼睛细长，增加了五官的尖锐度，也就提升了智商感。倪版司马懿的“奸”，稍为内收一点，是一种阴阴沉沉、捉摸不透的感觉。
这两款司马懿，是为成为诸葛亮的衬托而诞生的，不管通过何种方式传达，最终目的是表现《三国演义》对这一角色的定位——反面人物。
而《大军师》要表现的不是静止的人物形象，而是动态的变化过程。所以波叔的司马懿最大的亮点是什么（除了帅以外）？就是第一眼看上去不是成熟的坏人。
但——也不是纯然的好人！
图：《军师联盟》，下同
不信来看看司马懿跟弟弟司马孚的同框。
对比明显不？
司马孚满脸写着的都是“精忠报国”，这种正气脸在古装剧里纳个妾，都能叫观众怀疑人生。（所以他很识趣地打了近一百集光棍。）
而司马懿呢？从自然的表情来看，善恶难辨，但心眼儿一定不少。波叔的扮相，进可攻退可守，既不是忠厚善良的老实人，也不是穷凶极恶的坏蛋，而是一个
存在很大可塑性的聪明人。旧的脸谱被撕开，赤子之心如何变得锈迹斑斑，才是剧里要展现给我们看的重点。
《大军师》最受质疑的一点，是对司马懿形象的洗白。在剧中，司马懿简直是模范儿子+模范丈夫+模范兄弟+模范父亲。尤其他对原配妻子张春华的专一，与历史所载出入很大。
但这些品质，是大义吗？拿到诸葛亮面前一比，马上就显得特别狭隘。
因为这些根本不是大义，只是常情。
司马懿对“一家一姓”的极力维护，这对主角形象的洗白是次要，最关键的作用在于——为其心态的变化寻找到了一个发力点。
·月旦评上，三弟司马孚受辱，司马懿上台与杨修辩白，成为他与杨修争斗的开端。
·父亲司马防下狱，为救父，他四处奔波，拜访荀彧，结识曹丕。
·张春华执意私藏汲布，司马懿在保护妻子的同时，不知不觉加深了与曹丕的情感联系，终于正式追随曹丕，卷入夺嫡之争。
·曹植夜闯司马门，司马朗成为背锅侠。司马懿深知只有曹植得救，曹操才会放了司马朗，便苦求曹丕为曹植求情。遭拒绝后，他与曹丕的情感开始产生裂痕。
·曹丕继位后，利用司马懿掣肘宗亲，命柏灵筠监视其行举，恨司马懿干涉宫帏，二人感情最终破裂。
·诸葛亮设下空城计，司马懿在“神交”中认清自己真正的欲望，为避免鸟尽弓藏、家族覆灭，遂放走诸葛。
·小姨子郭照被曹睿逼死，司马懿开始心生怨恨。
·夫人张春华之死，最终促成司马懿的反心。
最初，司马懿心中既顾自家安危，也怀报国之志。两者不断地产生矛盾，此时他的做法是：尽量两全。
而“空城计”，是全剧最关键的一个转折。空城计情节本就是虚构，意在表现诸葛亮多智。
《军师》的重新诠释，为此桥段注入更深刻的意义，这是不仅司马懿私心的一次暴露，也是司马懿与自我内心的一场和解，是他对心底欲望的正视与接纳。西城门口，“保家”“报国”不能共存，只可择其一。在与孔明的“神交”中，司马懿发现了自己与诸葛本质的不同。（所以面前的幻影，起初是诸葛，最后变为了年老的自己。）于是他照见了自己的真实的内心——“私心”大于“公心”，于是“依依东望”的内容，由“功业”变为了“时间”。
图：《虎啸龙吟》，下同
（前一张图是当下的司马懿说的谎言，后一张图是未来的司马懿说的真话。）
此后，他的怨恨、反心、杀心，都是基于这一次转变而来。
现实里，善人的善，恶人的恶，都是有边界的。小说、戏剧对人性的探讨，往往在触及这个边界时，最容易体现出深度。
这部剧给司马懿的“坏”所设的边界，就是他宁可负天下人，也要保全自己的家人。
我个人认为，若是为了有效地表现其臣子之心的恶化过程，那么在其他地方的洗白，其实无可厚非。历史剧毕竟不是纪录片，为了还原历史的精神，在不改变历史的结局的情况下，对历史的细枝末节进行修改，是正常的艺术手法。
司马懿一以贯之的“保家”之举，刚好是其“报国”之志熄灭的参照。
从始至终，他的夫心、父心、子心都没变，你看，临终之前，尚替儿子美言。
只有臣子之心变了。
私欲的膨胀，导致丧失心中道义；而大义的崩塌，也反噬了私爱。老年的司马懿，对外出尔反尔、心狠手辣的同时，也逐渐失去了家人的信任——柏灵筠自焚，是夫妻关系破裂；司马昭甩锅、司马师质疑，是父子离心；侯吉煮的那碗龟汤，示意着主仆的疏远。
司马懿最终放生心猿意马，成了彻底的孤家寡人。
这就引起思考，他耗尽一生，把司马家变得无坚不摧但离心离德，到底有什么意义？他本只是被时代洪流卷入争斗，但最终自发地搅弄时局，这般机关算尽、孜孜以求，又到底值不值得？
顺便一提，诸葛亮也在王洛勇老师的演绎中，由仙化凡。
看这张逆行图，神情是视死如归。“空城计”这场戏里，司马懿说：“我赌他（诸葛亮）这颗爱民之心”，而诸葛亮赌的，不是自己的智计无双，而是司马懿的私心。
弹琴时，紧张得后背湿透。
司马懿退兵后，王洛勇的表情更是值得品味。这一系列的动作：先是仰天闭目，然后嘴角划过一丝笑意，收敛了笑意后，放下断弦，眼里缓缓淌下一滴泪。
仰天闭目是如释重负；嘴角的笑意，是赌对了司马懿之心后的庆幸，是内心“天佑大汉”的慰藉；放下断弦，流下的那滴眼泪，是在生死关头压抑的恐惧。司马懿在场时，诸葛亮背后可流汗，眼里却不敢流泪。司马懿撤军，王洛勇演出了诸葛亮的一系列情绪变化：先是为军民如释重负，而后为大汉之福庆幸，最后慢慢释放自己内心的紧张。
最妙的是，这段里诸葛亮的“逆行”与司马懿的“撤退”用了同样的配乐，前后照应，两种心境：诸葛亮的“逆行”是“知其不可而为之”，司马懿的“撤退”是“知其当为而不为”，一高尚，一卑劣，但皆真实而沉重。
为什么夸吴秀波这版的司马懿呢？
《明史·列传第五十二》黄泽形容太监乱政，说：“刑余之人，其情幽阴，其虑险谲。大奸似忠，大诈似信，大巧似愚。”
“大X似X”形容得太妙。坏人不会把恶意放在脸上，大BOSS都是最懂得隐藏自己的人。
“大奸似忠，大诈似信，大巧似愚。”这三样，司马懿都玩得很溜。
结局时，侯吉告诉司马懿，小沅之死乃司马昭所为，司马懿两眼露出杀意：“我杀了他。”
侯吉说：“是你的儿子啊——”
司马懿答：“我还有儿子。”
相当干脆简单粗暴。
但没想到，司马师不忍杀弟，还信了司马昭的挑拨——“你怎么知道，这一切不是爹让我干的？”，开始质疑自己的爹。
杀子失败，又被儿子背叛，司马懿无奈地对侯吉说：“刀，已经不在我手里了。”
这牛皮6到观众都被套路进去，6到司马懿自己都快相信自己弱小可怜又无助。
却被侯吉一下子戳破。
侯吉假称煮了司马懿最爱的龟，气愤之下，司马懿举刀便要杀人。
眼熟不？
上部《军师联盟》里，曹操也是靠撒棋子，让司马懿在情急之下露出“鹰视狼顾”的神情。
看侯吉说的，一针见血：
晚年的司马懿，就像《大明王朝》里的严嵩，《人民的名义》里的高育良，都是属于：内心明知是非对错，但为了私欲做了天大的坏事，而表面却仍装出斯斯文文的模样。
如果坏人也分境界，那么高育良的境界，一定比祁同伟高。严嵩的境界，一定比严世蕃高。司马懿的境界，也比司马昭，比曹爽高。
这些高境界的坏人，都读过书，知道仁义道德，践踏着仁义道德，也伪装着仁义道德。他们最不可能把“坏”明明白白地写在脸上。
《大军师》深谙此理，所以剧中的司马懿之“奸”、“伪”，平时都能被修养压制住，唯有在情急关头才不自觉地流露。这就是张弛有度。
这些年，我们的经典作品屡屡被翻牌，但多数都扑街。
为什么？
因为它们的套路多是把演员换得年轻靓丽一些，把画面做得更符合当前审美一些。这些都是易行之事。
而认认真真研究作品、认认真真关联当下，才最需要下一番死功夫。
《军师联盟》+《虎啸龙吟》几乎算是一个《三国》龙套人物的狂欢，但它不仅是角度的创新，也是思想价值的重塑。《三国》让我们习惯从历史失败者的角度心疼叹息，而《大军师》则让我们站到成功者的角度，观察欲望膨胀的过程，思考他的得失。
这样带有诚意的改编，远胜于翻拍。
閱讀更多 古渡頭 的文章
