就如每幅名画的赝品，都会倾入伪造者的某种情感。每场背叛的背后，也许藏着某些真实的感情。
文 | 胡雯雯
奥德曼是拍卖界赫赫有名的巨头，顶级鉴赏拍卖师，也有着与名气相符的财富和怪癖：不苟言笑，独来独往，从不触碰别人碰过的东西，因此每天都戴着一副手套，甚至在家吃饭时也如此。
他在拍卖场上有着运筹帷幄的风度，对艺术品具备无可挑剔的鉴赏力，能一眼识别出废弃物中的珍品，或是巧夺天工的赝品。背后的秘密，说白了似乎很简单，就像他在一篇论文中提出的：赝品的背后，总会隐藏着某些真迹。因为造假者在仿冒别人的作品时，会忍不住将自己的某些真实情感投入其中。这常常是一些微小的细节，却足以背叛自己，流露出真正的情感。
年近退休的他，一直独身无伴侣，甚至在与女性接触时，也非常不自然，会刻意避开对方的眼神。但他却有一个秘密的“后宫”：在他家占据整面墙的手套柜后方，藏着一个画厅，四周从地到顶，挂满了名家笔下的美女肖像。
各个时期，各种流派，不同风格的年轻女性，在他周围千姿百态地展开，任他坐在单人沙发椅上，如睥睨天下的君王，心满意足地纵横浏览。
一位鉴赏拍卖师，确实有着不菲的收入，但并非豪门望族后代的他，靠一己之力是不可能拥有如此规模的藏品的，这其实得益于某种暗箱操作。每当拍卖场上出现奥德曼的目标藏品时，台下总会坐着一位卧底拍档。两人在默契配合下，总能趁竞拍者还没有喊出其真正价位时，抢先将名画收入囊中。
委托者是一位打电话过来的年轻女士，声音甜美、响亮，带着一种不容人反驳的果断，或者说是任性。她声称父母去世后，留下了整个宅子的艺术品和古董家具，希望能全部处理掉。
这是一栋已显颓相，却大如宫殿的豪宅，只有一位跛脚看门人照看。奥德曼对里面的藏品颇为欣赏，甚至还发现了一组18世纪机械名师留下的齿轮，但他却始终被女委托人关在房门外，拒绝见面，就连签名的合同也是门缝下塞过去的。
这对奥德曼来说，显然是天大的冒犯。他几次拂袖而去，合作几近终止。但女子显然颇有欲擒故纵的天赋，总能在奥德曼暴跳如雷后，哀伤委婉地求和，并慢慢向他透露自己的隐衷：自从十五岁遭遇一场意外后，她就患上了广场恐惧症，不敢再出家门一步。甚至在自己家，只要听到有人走近，她就会立刻藏进房间，对父母也不例外。
尽管两人年龄相差一倍多，而且都有怪癖，却止不住相互吸引。奥德曼第一次像恋爱中的小伙子一样，心情如坐过山车，时喜时怒。他唯一的遗憾是，两人就像一场网恋，彼此越来越熟悉，对方始终不肯露面，而你的好奇心却与日俱增。
他只能求助于身边唯一的专家，年轻的机械天才罗伯特。后者能将任何奇怪的零件拼凑组装好，也能抚顺任何一位刁蛮女孩的心。罗伯特对奥德曼发现的古代齿轮视若珍宝，热切鼓励他一次次回去找到其他部分，以复原那位18世纪机械师传说中的杰作。
而奥德曼在他的指导下，终于慢慢打破了女孩的心防，见到了这位“苍白如丢勒的画，像被宇宙吓坏的小动物一般”，却有着惊人美貌的女继承人克莱尔。
他开始打破自己的各种规矩，不再戴手套，开始学着用手机，逛百货商场，为克莱尔买回一条条昂贵的裙子、各种化妆品，努力寻找一切能让她开心的事情。他甚至带她进入了自己的“后宫”。克莱尔对着那些珍贵藏品，惊诧地瞪大了双眼，而奥德曼动情地表白：“这些都是我的前任。我爱她们中的每一个，而她们教会我的，是等待你的出现。”
奥德曼问跟随自己多年的秘书：跟一个女人结婚生活是什么感觉？秘书惊愕之下，给出了一个他似懂非懂的答案：“就像参加一场拍卖会，你永远不知道自己出的是不是最高价。”
熟悉电影套路的人自然知道，就在一切柳暗花明，故事主角将要幸福地永远在一起时，转折就要发生了。但导演的目的，显然不是为了讲一个悬疑曲折，让你在最后一刻猛拍大腿的故事。
其实在前面的许多细节中，已经提前透露了真相，比如齿轮上不自然的锈迹、密室窥视孔的高度、酒馆女侏儒上下楼梯的精密装置，还有许多过于巧合的情节。但眼神犀利的奥德曼却从没有留意，或者说，他太过于享受久旱逢甘霖的爱情，选择了视而不见。这不也是所有恋爱中的人都会犯的通病吗？
由此看来，这部剧的核心，并不在于老少配或连环套中套，而是在讨论人心。整部电影用优雅的镜头和配乐，张弛有度的节奏感，让你切身体验了那种明知危险却全情投入，最后被全世界背叛的感觉。那种真实的，让人痛彻心扉，却无法言语的感觉。
说起导演朱塞佩·托纳多雷，也许名字略生僻，但只要提起他的另外几部作品，多数迷影人一定会觉得如雷贯耳：《海上钢琴家》、《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》。在这部作品中，他展现了一如既往的功力，在悬念营造和故事的铺展上，如歌剧一般缓缓揭开幕布。
而影片中的画作，有些真的是导演组到藏家或画廊那儿借来的原作，如佩特鲁斯·克里斯图斯的《女孩肖像》、布格罗的《维纳斯的诞生》、拉斐尔的《面包师之女》等。可以说，这不仅是一次电影之旅，也是一次大师画作的评鉴之旅。
在影片后半段，看着这位曾孤傲不可一世的老绅士，灰发凌乱，声嘶力竭地呼喊着女孩，不禁令人唏嘘。恋爱的确像一场拍卖会，出价最高的，一定能收获爱情。但问题就在于，你永远不知道自己是不是那位出价最高的那位。
因为人心总是无穷尽的。有些人得到了红玫瑰，就会思念白月光；有些人享受过了耳鬓厮磨，就会想要荣华富贵。也许在当事人看来，这两头并不矛盾：我渴望完美的爱情，这有错吗？但如果你成了出价者，就能感受到其中的自相矛盾。试问世上有几个人做到了完美，自己做不到还苛求完美，你凭什么？你真的没有错吗？
由此看来，真实的感情游戏比拍卖复杂得多。拍卖会的竞争者至少有共同的比拼标准：金钱。而爱情拍卖中是没有通用货币的，谁是最高出价者，只取决于对方要的到底是什么，而你有没有赌对。
爱情，才是最昂贵的艺术品。
电影的开放式结局，也许意义正在于此。你是相信对方逢场作戏时流露出的真情，还是愿赌服输，自认不是情场最高出价者的现实？就像最后一个镜头一样，一切都会在齿轮的喀嚓声中，在时间的流逝中，浮现出原本的真相。
▼ ▼ ▼
最佳出价 La migliore offerta (2013)
导演: 朱塞佩·托纳多雷
主演: 杰弗里·拉什/ 吉姆·斯特吉斯
类型: 剧情/ 爱情/ 悬疑
语言: 英语
上映日期: 2013-01-01(意大利)
来源｜南都周刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
