“小地方”是單讀的新欄目。我們採訪來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，請他們講述自己的故鄉。正是這些你從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
第一篇的試驗品來自單讀主編吳琦的回答，他講述了自己的家鄉冷水江。冷水江是中國湖南省婁底市下轄的縣級市，位於湖南中部。冷水江市境內的錫礦山因富含銻礦，而有“世界銻都”之稱，也是 86 版《西遊記》的拍攝地之一。它地處資江中游、湘黔鐵路線上，因境內漣溪兩岸多井，井水極冷而得名。
冷水江有什麼特別值得介紹的地方？
我們一般介紹冷水江最重要的兩個標籤一個是世界銻都，一個是波月洞。
在我小的時候，我們經常誤以為銻礦就是錫礦，因為我們那裡產銻礦的地方卻叫作錫礦山，很多人生活在那裡，我外公一家也是。但我很小就搬到山下城區生活，所以沒有太多關於礦山的記憶。
城區有幾個很大的工廠，除了耐火材料廠倒閉了以外，鋼鐵廠和水泥廠現在依然在城區相對中間的位置，安著大煙囪，放著毒煙。這些大的工業、工廠組織了我們當時的城市生活。它們不僅僅是工廠，也是地標，很多人在那裡上班，在它們周圍就形成一個個生活區，小時候我們經常說鐵廠、耐火廠，說的不是那間工廠而已，而是一種對整個生活共同體的描述。它們自然而然地形成了城市裡的基本單元，甚至會有自己的方言，所以工業是它很重要的背景。
86版《西遊記》拍攝地之一——波月洞
另外一個標籤是波月洞，不同於雲南、貴州那邊成片的喀斯特地形，我們那兒其實也就有個山頭一樣大小的地下溶洞。它只比地表低一點，人很容易進去，而且溶洞裡有一個特別大的廳，像廣場一樣，還有一個天然形成的石椅，小時候我們都說，美猴王就是坐在那裡招呼他的猴子猴孫。
當時市政府影印了很多介紹城市的小冊子。冊子上面有精美的圖片、文字，它對世界銻都、波月洞的描述，會讓你覺得高級，這些東西好像很了不起，進而讓你覺得自己的家鄉了不起。雖然都是外在賦予的標籤，但也為你認識家鄉提供了一個特別世俗的基礎，你不單純因為這是我的家鄉所以愛它，而是因為它真的挺厲害，它在這個世界上竟然是有獨特性。
描述一下你記憶中的冷水江？
冷水江裡資江穿城而過，資江上是市裡最繁華的大橋。最早的城區在北邊，而南邊被當地人叫做特區，後來才開發出來。這名字就像改革開放之後的深圳，讓你覺得自己的生活和國家的大政方針驚人地一致。東邊是一條進城的路，耐火材料廠就在那裡，我的初中就在對面。城市的最北邊是水泥廠，下面有一個鐵廠，我們高中就在鐵廠附近，鐵廠旁邊還有煙囪、煙囪、煙囪……
城市中間有一個十字路口，相當於整個城市的中心。有一座銻都大廈是最早的商城，樓頂會報時敲鐘，大廈外面會亮燈，只要這棟樓一有動靜，都會變成城市裡面一個小節日。大家買東西都會去這裡，後來就變成各大超市競相爭奪的區域，開過各種各樣的超市，又相繼倒閉了。我對於這個城市的很多記憶，基本都是在這條中心街道上發生的事情。
吳琦手繪冷水江地圖（亂入）
另外還有一個很重要的記憶是環城公交。那條公交線路沒有起點也沒有終點，隨時上車隨時下車，對我來說很奇特，所以那個時候最大的娛樂活動就是坐環城公交。一來打發時間，二來是發現好吃的米粉店，這是很重要的工作。另外那時候夏天經常停電，暑熱難耐，我就坐著這個車出去吹吹風，像是我自己的私家車一樣。
城市裡還有一座叫紅日嶺的矮山，我們常常爬山去最上面的涼亭。再後來，城市南邊修了一個青山公園，更適合步行，現在很多人習慣去那裡。
政府曾經蓋了一個很高的樓，後來賣給私人老闆，變成了市裡最好的旅館。但現在城市裡最好的建築都是高檔居民區，房地產變成最矚目的產業。雖然也產生很多問題，比如產權不明晰、爛尾樓，但這是新的風貌。整個城市生活從地理上看，慢慢從北向南壓了過來，從工業到服務業，從小區到公園。如果現在要回去，基本上有一半的時間在南邊，而以前是很少來這裡的。
冷水江在谷歌上的地理位置
冷水江是什麼顏色的？
空氣一直是霧濛濛的，以至於我小時候對於藍色的天空其實缺乏認識，後來來北京之後才發現原來天很遠很遠，真正的藍天、大朵的雲彩是什麼樣的。因為那個小地方的藍色是一種很淡的藍色，像調色板上跟白色調過的藍色。而且那裡的空氣總是很溼，動不動就下暴雨，學生就會困在學校裡面，等家長來接你，或者一連下好幾天雨，所以必須穿雨鞋、帶雨傘，這都是隻有小時候才有的記憶，因為北京幾百天都不下雨。
冷水江橋下
至於河，我一開始覺得它是一種很深的灰色，那個時候汙染嚴重。不過隨著很多水電廠被治理，現在能看到水是墨綠色的。
小時候最愛去哪些地方玩？
小時候最常去的地方當然是學校，包括後來不斷回去，也形成了去學校走一走的習慣。我們那會兒可玩的東西沒有這麼多，遊戲廳、網吧這些場所對我而言使用起來也很有限，所以如果大家一起玩，就是以學校為中心，上學、放學的路，其他類似運動會、出黑板報這樣的校園活動。
除此之外，雖然大家都是城裡的小孩，但也會去河邊摸魚摸蝦，或者隨便找一張桌子就打乒乓球，比較有野趣，畢竟我們那裡有山、有河。直到現在，我跟同學出去聚會，爬山都是一項很重要的活動，不是說我們多麼熱愛爬山，已經老派到這種程度，而是一種習慣。你的童年記憶決定了你怎麼去定義“玩”。對我們來說，所謂的“玩”不等於去遊戲廳、上網、逛街，還包括很重要的一項，就是去自然環境裡。後來遊戲廳和電腦開始普及，我們也會去玩跳舞機什麼的，再後來大家都有了自己的電腦、手機，但這些就不再有集體活動的感覺了。
最髒和最漂亮的地方都是哪裡？
在我們那兒最髒的應該是菜市場吧？我記得菜場的地面總是很溼，因為賣魚、賣泥鰍、賣青蛙的攤位都很多，它們又全都混雜在一塊，進去走路都要踮著腳。
最漂亮的地方還是要走到山上，看到城市全貌的時刻。因為那樣的小城市其實沒有特別精緻的漂亮，它不是乾淨、整潔、井井有條的樣子，而是喧囂、亂、大聲喧譁，人與人之間打成一團，小城市的魅力也來自於這些。所以要說漂亮，可能就要上山去看整個城市的佈局，看到這些混亂裡其實是有規則，你就會覺得：哦，原來我也生活在一個像模像樣的有機體當中。
到北京後，最不適應的是什麼？
我在冷水江生活到高中，大學以後就來了北京。其實對湖南人來說，生活上最大的不同就是飲食，尤其是從南方到北方，區別真的很大。這不只是你吃什麼的原因，不只是辣椒的問題，而是說你每一餐的基本構成。最直接的一個文化衝擊就是我們那兒每天早上都要吃一大碗米粉，這在北方人看來就不可思議。因為米粉裡有很多辣椒、很多油，很多配菜，對早餐來說它太豐盛了。對我來說，我始終擺脫不了對於米粉的這種極大的鄉愁，因為這個食物太特殊了，它不只是你的飲食習慣，而是你的生活。
冷水江米粉
在我們那兒，早餐店是生活中很重要的一個節點。聯繫到前面說的“生活區”的概念，如果我在煤炭公司家屬區旁邊住，家屬區旁邊就會有幾個早餐店是大家都會去的，就像老北京人的茶館一樣，人們在那個地方社交，互相聊天、打招呼、搶著付錢。後來我上了大學，派出所旁邊開了一家新的早餐店，是我的最愛，很多警察也在那裡吃早餐。你如果去那兒吃，除了米粉好吃以外，還能看到警察們的日常生活，他們怎麼互相打交道，他們的一天怎麼開始。
其他心理層面上的感覺，我倒沒有大的變化。因為首先，我們那個地方是有多元性的，它有一個小城市的規模，能讓你感覺到麻雀雖小五臟俱全。其次是你在成長過程中也看過外地人，有了認識的基礎。另外當時的電視已經非常發達，它變成你認識外部世界最直接、最頻繁的手段。一方面它讓你對外面的世界有嚮往；另一方面它也會讓你覺得和那個世界沒有距離。所以當我來到北京之後，雖然會因為環境的變化很興奮，但其實內心深處沒有那麼大的跳躍感，因為在很長的時間裡我已經依靠電視獲得了在北京生活的想象。你並不會覺得自己很土、很落後，好像突然從一個小地方來到一個無法掌控的大城市，反而是像我之前說的，你會覺得那個小地方挺讓你驕傲的，它讓你覺得和其他的同學不一樣，你說的方言他們也都聽不懂，但你能聽懂他們的。
你們那兒最好吃的東西是什麼？
我還是會說米粉。現在大家對湖南食物的認識，更多的是對長沙食物的認識，因為即便是在湖南，每個地方的米粉也不一樣。
另外我們還有一些所謂的特色小吃，比如麻辣豆腐、醃蘿蔔乾、酸豆角、醬板鴨、各種滷味、羊肉串、餈粑等等。有意思的是比如說羊肉串這種食物，起先是有一些新疆人模樣的人在我們那兒烤，後來有一些本地人加入這個行業，在鬧市區就有一個特別瘦、黃頭髮的人，從我上學那會兒就開始做這門生意，直到我最近回家他還在那裡，所以在某種意義上，羊肉串就從外地食物變成了本地食物。另外一個例子是有一家四川人在我們那兒做麻辣豆腐、麻辣豬腳，後來我去成都、重慶發現這些並不是當地的特色小吃，卻成了我們那裡的本地美食。我很喜歡把麻辣豬腳放進冰箱，等裡面的湯變成凍，就會變得又辣又涼，很好吃。
湖南小吃：餈粑
你上一次回家是什麼時候？ 有什麼變化？
我上一次回家是春節。能感受到這幾年家鄉最明顯的變化就是工業的衰落，像耐火材料廠這樣的大廠基本就倒閉或者破產了，像我爸媽的煤炭公司也一直在收縮。雖然工業的結構還在，但像我之前提到的生活區的概念卻慢慢地減弱，商業、旅遊業逐漸興起，打亂了之前的佈局。
從表面上看，整個城市其實是變得更乾淨了。空氣、水各方面都開始變好，大街上的垃圾變少了，道路更規整，市容市貌也隨之改善。當服務業開始出現，你在街上就更難看到有關生產、勞動這類詞語了，現在更多的是生活、消費，是娛樂，是玩。可是如果你仔細聊的話，背後卻千瘡百孔，比如投資公司的騙局，實體經濟的縮水。雖然旅遊業很流行，商業看上去也很繁榮，但每年回去街上的店鋪差不多又會更新一圈，說明不少人還在尋找自己的生計。當然值得欣慰的是，有些老店基本上都還開著，回去想吃一口的時候還是能吃得到。
還有大人們的娛樂方式，在我小時候的印象裡主要就是打麻將，或者去 KTV、歌舞廳之類，這些娛樂設施剛剛興起的時候他們也頗有熱情。當然只有打麻將是他們持續不滅的興趣。後來可能是爸媽年紀大了，大家就沒有之前那麼沉迷麻將了，畢竟它也是一個體力活。隨著公園這類設施慢慢建起來，他們開始進行一些更健康的娛樂活動，比如跳廣場舞、演奏樂器，或者爬山、散步。
家鄉，對你來說意味著什麼？
我覺得家鄉意味著你的來路，就好像你的第一份工作、第二份工作、第三份工作會慢慢串起你的職業生涯一樣，對於你的生命來說，家鄉是你的開始，是你的起點。你在那裡認識到的一切都是有意義的，這些意義某種程度上決定了你的一生。現在很多人把家鄉抽象成一種鄉愁、一種情感，其實遮蔽了很多真正的問題，就是每當你想去認識世界、認識自己的時候，其實一個更簡單的方法，就是回顧自己的歷史。這是一個理性的過程，不一定需要充滿那麼多情感的、甚至煽情的因素。在這樣的回顧中，你會發現自我的歷史能夠提供了一個基礎性的認識框架和參照體系，它會幫助你形成自己的思想脈絡。
在今天的中國，家鄉也意味著另外一種選擇。城市生活中有很多問題、困難、不科學、不人道的地方，你在那種已經規定好的生活軌跡和成長道路中，是沒有辦法反抗的。就像在北京，如果你不坐車，就沒有辦法移動一樣，頂多的選擇就是去坐公共交通，可是能有多大區別？在這個時刻你想到家鄉，回憶起你人生當中花了十幾二十年生活的地方，它要比你去想象自己生活在國外或者別的城市要來得自然、來得容易。
在地鐵 5 號線排隊進站的人們
現在多數人沒有選擇，或者他以為自己沒有選擇，於是就出國或者移民了。但對我而言，移民是一件更遠的事，要我拋棄我熟悉的整個文化環境和語言，這比要我在城市生活更加艱難，所以在這個意義上，家鄉是可以提供可能性的地方。比如我真實地想過，回去做一個工作室，能不能通過現在的互聯網技術維持跟外部世界的關係，但日常生活回到家鄉的環境裡去。當然這可能是我臆想的，根本無法實現，可是在我想到這一點的時候，我就會突然知道，其實自己還有退路。這個“退”不是指這個選擇有多差，而是指你還有選擇，它沒有情感色彩，沒有價值判斷。
這個選擇其實就蘊藏在你過去的生命歷史裡面，只是你之前沒有想過。要麼是你沒有意識，要麼是你沒有膽量，但當你開始這樣想的時候，思路就會開闊，也會更有底氣。當你對過去的歷史有這樣的認識，你就不會那麼慌張，在北京沒有房子就活不下去？貧窮限制了我們的想象力？其實沒有這麼嚴重，就像在你小的時候，也沒有擁有太多的東西，你過得很慘嗎？其實也還好吧。現在很多人做一件事情都需要給自己找別的理由，比如斷舍離、禪修，好像需要通過一些外在的、舶來的、遙遠的東西去解決一些特別切近的問題。其實本來的生活和身體裡面就蘊含著一些資源，可以幫助你解決那些問題，你卻視而不見。我覺得這個邏輯上說不通，這可能正是家鄉的意義。
歡迎你在留言中講講你那不為人知的家鄉，
圖片來自網絡以及受訪者本人
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼不同地方的聲音。
閱讀更多 單讀 的文章
