看點 中國有句俗話，“三歲看大，七歲看老”，其實反映了從孩子出生到成人與父母親戚所生活的環境，對孩子的個性和生存狀態的影響。英國Granada電視公司從1964年以來選取4名七歲的英國孩子，記錄著他們的生命軌跡。由此展現了原生家庭這塊“人生的基石”對孩子一生的意義。婚姻、性格、與社會聯結的程度，對於一個人會成為怎樣的人，都起著至關重要的作用，這一切，也是下一代身上烙下抹不掉的獨特印記。
1964年，英國Granada電視公司選取了14名七歲的英國孩子，計劃每隔七年拍攝七天，展現這群孩子的夢想，抱負和憂慮。
孩子們有人來自倫敦精英學校，有人來自農場，有人來自孤兒院。
導演邁克爾·艾普特打算用長期的拍攝，來記錄一代人的生命軌跡，以揭示英國二十世紀中後期的階層固化現象。
片子在BBC播出，而導演自己可能都想不到，這一做就是四十九年。
紀錄片沒有劇本，而導演的本意，也早就被宏大的人生話題蓋過。
一個個七年過去，人生的真相，也被逐漸揭開。
原生家庭是人生的基石
喬治奧威爾說，英國的階級區分比任何歐洲國家都要等級森嚴。
導演在孩子們七歲的時候拍了第一部片子。
7歲的John（左）Andrew（中）
家庭條件優渥的Andrew和John從小就讀《金融時報》和《泰晤士報》，七歲就知道自己以後的路怎麼走：讀精英學校，找門當戶對的另一半，從事法律工作。
他們走的路，像極了自己父親的經歷。
56歲的John
而來自底層的孩子們長大後卻沒那麼幸運，他們往往難以跳出出身的階層。
早婚、多子、失業、身材走樣，這些命運圈套似乎老早就在等待著他們，大多數人連同他們的子女都從事勞力或者服務性工作以謀生。
七歲的Lynn（左）Sue（中）Jakie（右）
圖中的三姐妹裡，工人階級的Jakie經歷了兩段婚姻，生有三個兒子，前夫和婆婆罹患癌症，繼母、姐夫、姐姐、前夫接連去世，厄運一再發生在她身上。
Lynn是最漂亮的一個，長大後生了三個女兒。
而多年後成人的她在鏡頭前不停抱怨政府。因為經費縮減，她失去了熱愛的事業，相貌和身形在生活的折磨下也早已大不如前。
56歲的Lynn
富裕家庭的孩子每一步都踏在向上的階梯，窮人家的孩子連滾帶爬，也只能在水平面艱難前行。
網上曾有一個帖子：《寒門再難出貴子》，講述了一群畢業生在銀行實習後，各自的表現和歸宿。
農村的孩子大多淳樸而不善交際；受到誇獎的往往是商人的孩子；機關幹部家的孩子有禮貌，會說話……
除去性格因素，在熟人就是寶的社會里，底層階級的孩子也往往難以有很大的發展。
優良的社會資源早已按照既定的格局被瓜分，底層家庭的孩子再拼命，也比旁人要更加難以成功。
在14個孩子中，工人階級的家庭裡最終也只有Nick一人，靠自己的努力讀了牛津，當上了科學家，跳出了這個階級的陷阱。
如果說人生就是在釀一桶上好的葡萄酒，階級更高家庭的孩子看起來就像攀在藤上的葡萄，只要方法得當，酒香四溢是早晚的事。
而窮人家的孩子就像葡萄籽，找到一方適合被播種的土地都如奢望一般。
婚姻可以改變人生嗎？
有人在評論中說，這部片子有一個很大的啟示——婚姻可以改變一個人，無論男女。
Suzy是片中唯一的富家女孩，從小接受良好的教育。
21歲的Suzy
父母的離異使她變得叛逆，在錄製她的21歲時，她一根接一根地抽菸，家庭、婚姻、孩子對這個年紀的Suzy沒有意義和吸引力。
但她得以在28歲時嫁入一個律師家，過上安心的貴婦生活，越老越卻活出了溫潤的氣質。
56歲的Suzy
那些中產階級出來的女孩子生活得都很平淡，甚至都不能準確地分出誰的故事，她們無一例外地嫁人結婚生孩子，人生幸福程度幾乎與她們的婚姻美滿程度完全掛鉤。
對於男性而言，婚姻也同樣起著改變人生的作用。
Paul被收容在一個兒童之家，7歲的他看起來膽怯，小小年紀常常眉頭緊鎖，害怕被大孩子打。小時候他渴望一個人過日子，不喜歡有個太太每天管著他。
七歲的Paul
28歲他再次面對鏡頭，在他身邊的女人說，“因為他的無助，我的母性本能選中了他，想呵護他。”
此時，他剪掉了略帶孩子氣的長髮，蓄起了濃密的鬍鬚。
他曾經不善言辭，做事優柔寡斷，妻子的愛和包容幫助他走出失業和自卑，良好的婚姻在某種程度上拯救了他。在每次和妻子的聊天打趣中，Paul表現得放鬆又自信。
49歲的Paul和妻子
一個人生活的狀態不會撒謊，他跟以前簡直判若兩人。
現在他們夫妻二人在一個養老院工作，育有一對兒女。女兒成了家族第一個大學生，一大家子生活得很溫馨。
56歲的Paul和孫子孫女
一個人不能選擇自己出生的家庭，但可以選擇自己組建的家庭，婚後生活的好與不好，都在細微處對生活產生影響。
7歲的Symon
Symon是片中唯一的少數族裔，七歲被收容在福利院，後來被母親領走，但他從不知道父親是誰。
婚後他育有五個子女，在一家香腸公司冷凍部門打工。他說要想辦法給孩子們自己以前沒有的，彌補自己遺失的父愛。可惜35歲時母親患癌離世，Symon也離婚了，雙重打擊之下他退出了這一年的拍攝。
42歲的Symon和妻子
42歲的時候他重回了節目，這時他已經和第二任妻子薇娜塔結婚，兩人婚姻美滿，婚後生了小兒子丹尼爾。
Symon也實現了他的誓言，在兒子的成年禮派對上送了他一輛車。
因為Symon早年在福利院的孤獨經歷，他們夫妻二人後來做了寄養父母，寄住在他們家的孩子已經數不清了。
56歲的Symon
第二任妻子在照顧Symon的同時，一直督促丈夫在很多方面進步。曾經很懶的他，現在也在努力學習數學。
面對過去，Symon說，生活不該因為你曾經出過差錯而不再前進，走上錯誤的道路，不代表你就沒路可走了，你還是有機會回頭重新開始。
聽過這樣一段話：三流的婚姻是搭夥過日子，二流的婚姻是兩個人變成一個團隊，一流的婚姻是發揮了彼此的長項，攜手並進，成為更好的兩個人。
能共同進步、互補的Symon和妻子，有幸成了最後一類。
熱愛能彌補社會關係的缺陷
貧民區出身的Tony，小時候喜歡打架，勵志做出租車司機、當演員、開酒吧。他做了自己想做的每一件事。
導演說，“其實你什麼都沒有成為，沒有成為出租車司機也沒有成為演員。”
但Tony說，有過總比沒有強。
一個人的社會關係，除了原生家庭與婚姻家庭，還包括他與外界打交道的方式。中年時，維繫好的社會關係，能給人帶來生活的意義。
而當社會關係岌岌可危時，熱愛就是那根救命稻草。
Neil成長於中產階級家庭，夢想進入牛津大學。最終他考入亞伯丁大學，卻在一學期後輟了學。
21歲的他到建築工地工作，28歲拍攝時他已經在蘇格蘭地區流浪，直到三十五歲。
後來他向節目組袒露，早在16歲時他就意識到自己有精神問題，這很大程度上限制了他青年時期的社會關係，婚戀關係，甚至讓他一度失業。
7歲的Neil
他一直都有從事政治的興趣和意向，42歲時他遷居倫敦，成為一方黨派的成員。
Neil非常喜歡在坎布里亞的工作，在地方上擔任民意代表，雖然賺的錢很少，但終究讓他覺得生命有了分量。
28歲流浪的Neil
有時候他會參加社區活動，有時候會在教堂主持儀式，56歲的他才終於找到了一個能容得下自己的地方。
Neil珍視友誼，他覺得在人生中，戀人、親人都可能離他而去，最值得信任的是朋友。
“或許人最快樂的時候，是不自覺快樂地與朋友享用晚餐，就只是享受在一起的那種感覺。”
人是社會性的動物，融入社會，建立社會關係，能讓人感到被重視、被需要的幸福。
56歲的Neil
而和Neil從小一起長大的Peter，因為對社會關係的處理方式不同，人生軌跡也迥異。
Peter讀綜合學校，後來在倫敦大學取得歷史系文憑，當了一位教師。二十多歲的他性格很銳利，因為一些激烈的政見，經受了很大的輿論壓力和攻擊，被媒體描繪成了英國憤怒的共產青年。
在28歲的時他決定不再參與拍攝，隨後辭去了老師的職位。
28歲的Peter
56歲時，他重回節目，顯得對自己要滿意許多。他學習了法律，現在是一名公務員，生活重心轉移到了自己的“善意樂團”。他與妻子二人共同經營樂團，共同籌備新的專輯。
Peter和他的樂團
這個曾經意圖改變世界，渾身是刺的男孩，被音樂包裹得更加柔軟。
談到新的專輯，Peter滿臉春光對著鏡頭滔滔不絕，對音樂的愛，就算捂住他的嘴巴，也會從眼神裡面流出來。
一個人一旦擁有了真正的熱愛，就會無所不能。
人生不是百米衝刺
雖然呈現在屏幕上的只是短短的幾十分鐘，但片子裡的人卻在觀眾眼中真實地生活了半個世紀。
階級固化，婚姻給人的影響，對社會關係的認識，都是事實，但也都不是這組紀錄片的全部。
讓寒門子弟擺脫出身束縛的東西是見識，是妥協困於當下，被限制於柴米油鹽中，而更堅定的決心、行動力，可以在某種程度上平衡資源分配的不公。
原生家庭雖是人生的基石，卻不是全部決定性的因素。
21歲時，身處上層社會的John抗議導演的剪輯：在七歲開始展示他們的人生規劃，並且一步步印證現實的確如此，就好像這一切是上天賦予上層階級的。
本是高富帥三人組裡的他，到了56歲才對節目組袒露心聲：9歲時父親去世，家裡其實捉襟見肘，母親為了能讓他繼續讀貴族學校而拼命工作——他的“精英”人設早就崩塌了。
最後John得到獎學金、成為大律師，都是全憑努力得來的。但他仍然覺得自己比一些其他同學失敗。
紀錄片中展現的只是漫長生活中的片段，每個主角在看不見的地方都做出了千千萬萬個選擇。
原生家庭、婚姻、性格、與社會聯結的程度，對於一個人會成為怎樣的人，都起著至關重要的作用，這一切，又會在下一代身上烙下抹不掉的獨特印記。
但印記對人產生的影響，也因為每個人的對待方式不同而相差各異。
Jakie和她三個孩子
工人階級的Jackie經歷了生活的多重打擊，但三個兒子和她相互扶持，在她的眼神裡，看不出一點對生活的哀怨。
56歲的Jakie
經歷過精神疾病折磨的Neil在片中說：數以百萬計的觀眾，看到我在此吐露真言，會自以為他們已經徹底理解我，很多人寫信告訴我，他們完全懂得我的感受，但從信件內容來看我只能說，他們沒有一個人真的能夠體會。
28歲流浪的Neil
導演數十年如一日的拍攝還會繼續，而現在看來，體現階級差距顯然已經不是重點，每個人都會為自己在生命中做出的選擇埋單。
從幼年對家庭的依賴，到青年自主的選擇，再到應對中年危機的來臨，片中的人都有不同的選擇，他們對美滿幸福的定義也各不相同。
曾經叛逆的富家女年逾半百的時候說：大家都有出錯的時候，不管是為人父母還是做人生決定。人是透過不斷犯錯而成長的。
人生是一場接力賽，而不是短距離衝刺。你需要交接每個選擇，經歷每段時期。
這部片子，沒有明確說知識、講道理，而只是展示了那麼多的人生，其中的啟示，每個看的人，也會有不同的感悟。
中國的老話說“三歲看大，七歲看老”。
《人生七年》卻在告訴我們，七歲無法看大，“不斷犯錯的我們才成就了今天的自己”。
閱讀更多 外灘教育 的文章
