中國有著耕讀傳家的古訓，歷朝歷代讀書人都很多。然而，稱心如意找到出路的讀書人又能有多少？
縱使他們有才華，有治世經邦的能力，可是如果他們沒有背景，不能嚴格約束自己鑽進科舉考場設下的條條框框，他們依然只能碌碌無為。
古代知識分子
到了近現代，兵荒馬亂時局動盪，在社會上發聲的公共知識分子，他們的處境也不會自由。
這裡選了自乾隆一朝起3位大詩人的4首詩，來揭示讀書人的普遍遭遇和心聲。
百無一用是書生
1、十有九人堪白眼，百無一用是書生
黃景仁是乾隆年間著名詩人，他天資聰穎，才華出眾，卻終生奔走，嚐遍人間冷暖甘苦，最後英年早逝。因他卓越的詩歌成就，被稱為乾隆年間第一詩人，後世郁達夫專門以他為主人公創作了一篇小說。
雜感
清·黃景仁
仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。
風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。
十有九人堪白眼，百無一用是書生。
莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。
黃景仁很早就開始操持生計，貧病加交的生涯讓詩人感受到了過多的悲涼和無奈。仕途、財路，每一樣都不通，只是長期漂泊，不再有貪愛之心卻換來薄倖之名，受盡世人冷眼，唯有寫詩鳴心中不平，道出心中激憤心情：百無一用是書生！
龔自珍
2、縱使文章驚海內，紙上蒼生而已
到了嘉慶道光年間，出了一位奇人，他被後來的南社奉為宗師，被著名詩人柳亞子尊為“三百年來第一流，飛仙劍客古無儔”。他便是著名的文學家、思想家龔自珍。
金縷曲·癸酉秋出都述懷有賦
清·龔自珍
我又南行矣。笑今年、鸞飄鳳泊，情懷何似？縱使文章驚海內，紙上蒼生而已。似春水、干卿何事？暮雨忽來鴻雁杳，莽關山、一派秋聲裡。催客去，去如水。
華年心緒從頭理。也何聊、看潮走馬，廣陵吳市？願得黃金三百萬，交盡美人名士。更結盡、燕邯俠子。來歲長安春事早，勸杏花、斷莫相思死。木葉怨，罷論起。
龔自珍雖然出生名門，但是一生命途多舛，參加6次會試才考中進士，結果遇到一個阿諛逢迎的主考官，仍然得不到重用。終其一生，無法施展心中抱負。這首詞是在詩人會考失利、妻子誤診而死後所作。詩人感嘆，讀書人一生難以施展拳腳，縱使文名驚動四海，也只是紙上功夫！
陳寅恪
3、自由共道文人筆，最是文人不自由
到了近現代，出現了“中國現代最負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人於一身的百年難見的人物”——陳寅恪。陳寅恪學貫中西，通曉梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八種語言，但苦於時局困頓，始終不能大方施展拳腳。
《閱報戲作二絕》（之一）
現代·陳寅恪
弦箭文章苦未休，權門奔走喘吳牛。
自由共道文人筆，最是文人不自由。
這首詩作於1930年，詩人感慨於純粹治學實屬不易，往往必須尋找權利依附，於是一語道出讀書人在亂世中的身不由己、堅守獨立本心的艱難：知識分子常常說自由寫自由，其實在現實生活中最不自由的就是這些發聲的知識分子了！
陳寅恪書法
4、淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生
依然是陳寅恪，這位詩歌才能被廣泛讚賞的詩人，在經歷了家道和社會的重大變化後，又患上了日後讓他失明的眼疾。時年56歲的陳寅恪心中萬分感慨，在生日時寫下三首詩，表達自己內心念想。
《五十六歲生日三絕》（之一）
現代·陳寅恪
鬼鄉人世兩傷情，萬古書蟲有嘆聲。
淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生。
事到如今，不管是生是死，都令人神傷，詩人唯有以“萬古書蟲”自嘲，悲嘆不已。雙眼近乎失明，淚也彷彿流盡，心中更是毫無生意，只懇求來世不再像今生一樣被文字所誤！
時代的召喚
四首詩用奮激之語，道出讀書人的無奈和質疑，出路何在？四顧茫茫，道阻且長。
閱讀更多 木子先生髮現生活 的文章
