5月底去的莫干山頤園，以為是最好的時候。山下還有些小熱，山上氣候卻正好。花期雖然已過，但幾株月季開得正好。
傍晚五點的陽光，透過竹林的樣子正好，透在斑駁的石牆、樹幹上，也正好。
遠處有影影綽綽的人聲，被山林層層過濾；木工彆著收音機，此刻是一首古老的「軍中綠花」。
在庭院中，只是靜靜站著，忽的一聲，一隻黃頭白眉的鳥好似收到什麼訊息，慌慌張張飛回到樹梢。
01、Since 1930
1930年的頤園，牆體的石頭被歲月磨得，一年比一年更有味道。
像《飄》中衛希禮住的「十二顆橡樹莊園」，郝思嘉和白瑞德的第一次相遇的地方。
老式的木格子窗，重刷了白漆，還用著舊時的插梢；薄薄的白輕紗掩著，窗外一片透綠，隱約可見華廳的紅碧琉瓦。
初見時覺得，頤園像一個少女。青澀的，初長成的，初戀樣子。白紗掩著的景是少女的胴體，總想透過輕紗去看。
又總覺得，頤園裡藏了個少女。頤園充滿了文人氣，書桌上留著某個民國文人昨晚點燈未看完的書，我揣測他應該喜歡穿樸素的黑，不苟言笑，頗有些曲高和寡的淡漠。
少女在練琴，等父親隨好友出門了，她躡手躡腳溜到窗前，睜大黑亮亮的眼睛往外探望。
她應當穿著一身帶小花的白裙，她應當有涉世未深的清澈，喜歡趴在窗口羞答答好奇的張望。我在窗口等了許久許久，沒有找到她，一切是頤園的氛圍給我的遐想。
可旁人說，這還不算最好的時候。
02、一年中，你該來四次
頤園，一年應至少來四次。
春天，銀鈴池邊，杜鵑花開成一團紅雲時，一次；盛夏，山中無處不清涼，暑氣盡在綠蔭外，一次；寒冬，大雪封山時，在銀裝素裹的冰雪世界裡徒步慢走，上山來圍爐煮酒，一次。
最美的一次，可能是秋天。「在那個秋末，石階上落著一層緋紅的楓葉，而桂花的香氣飄散開來，恍若仙境。」
2000年的秋，頤園現在的主人夏雨清，正是被秋天的頤園迷住的。
他租下了頤園，花了30萬重修裝修。那一年，杭州的房價二三千一平，30萬足可買下綠城·桂花城100平的好房子。
夏雨清沒學過設計，全憑感覺做減法。把雜七雜八的違建都拆去，把內部亂隔的17間房打通成5間。租時的700㎡，等弄好實際只剩下500㎡。這聽起來自然是傻事。
自此之後，「三天城中，四天山上」。頤園，恰是他想要的，半隱生活。
每天，被窗外的松濤和北紅尾鴝的鳥鳴喚醒，拉開窗迷迷糊糊的分辨松杉、楓樹、翠竹、金梧桐的顏色。在一叢野生的繡球花上剪了幾枝老幹，在院裡隨手插下，幾年後長成了一大叢繡球。
繡球花開的時候，莫干山的花季便來了，邊上是紅楓的嫩葉，遠一點，是幾種顏色的杜鵑花。地下上，是野草莓的白花，和一些不知名的紫色小花。
玉蘭的果實山上到處都是，好看但不能吃。還是阿姨在院子裡種的扁豆好，藤爬滿牆，到處是紅色的小花和鮮嫩的扁豆，既可賞花，又是佳餚。
頤園做的醬燜扁豆是一絕，其實做法很簡單，加點甜醬，煸炒，燜熟，只是從藤上到嘴裡，不過十幾分鍾，於是鮮美。
有一次夏雨清在山下遇到了頤園的建築師——鄭生孝老人，他那年 95 歲。
鄭生孝是山上「鄭遠記」營造廠的少東家，據說全盛時，莫干山一半的房子都出自「鄭遠記」之手。但造頤園的1930年，鄭生孝剛剛20歲，這是他獨立營造的第一棟房子。富商潘梓彝帶他去上海的十里洋場觀摩，等回來就造了頤園。
石頭是在庾村取材的，人工一塊塊砸平，所以顏色不一，大小也不一，不規整的房子卻很有味道。
這段往事在鄭振鐸的《山中雜記》裡也有記載。
1926年，鄭振鐸從上海來山中度假，有一天，他去遊劍池瀑布，見到了這個拿著羅盤、四處踏勘給頤園選址的富商潘梓彝。
對《易經》素有研究的潘梓彝堅信，頤園是莫干山風水最好的地方。
03、莫干山最早的一家民宿
頤園變成民宿是2006年，英國人馬克在山裡開了家叫The Lodge的咖啡館。外國人多喜歡冬天來，沒地方住，馬克就把客人往頤園帶。那時頤園是山上設施最好的房子，也成了莫干山最早的一家民宿。
那些年，高天成還沒遇到裸心谷，司徒夫也還沒造法國山居，他們來莫干山，便也住頤園。
2013年，頤園再次改造升級。雖然加了一間房到6間，但實際還是做減法。外觀還是80多年前的模樣，加了暖氣片，把民國時的壁爐給恢復了。
那時候的夏雨清，可能並不知道這次改造正好趕上莫干山民宿爆發的前夕，他純粹為了方便朋友來時圍爐夜話，喝酒聊天。
陳丹青（左）在頤園
來的朋友陳丹青是其一。那天是個月夜，月光穿過葉子，照著竹徑，走向下榻的頤園，陳丹青有種發現的興奮：「木心先生的《竹秀》寫的就是這種味道。」
張小嫻也是其一。不過她中午到，傍晚回，行程匆匆。因為沒想到山中會如此美好，行程已定，衣物未帶，只能在文中遺憾感嘆：「下回到杭州，再來，到時候要住上一兩天。」
「莫干山有很多每個細胞充滿設計感的民宿，頤園的主人對這棟房子做的最好的事情就是：不設計。」
「老房子就讓它老派，年代感是它最好的面貌。」這是常來的客人地主陸說的。
這些年，莫干山越發紅火，有人說這裡越來越像「彼得梅爾的普羅旺斯」，而現在這片普羅旺斯上已經有近千家民宿。
早些年，媒體寫民宿還會把歐舒丹的洗浴、金可兒的床墊拎出來說一番，現在很少人提這些，一說好像顯得見識少了。
頤園，這個莫干山第一家民宿，曾經山上設施最好的房子，倒顯得跟不上時代了。
戚山山，國際新銳建築師和藝術家，畢業於哈佛大學和哥倫比亞大學，STUDIOQI建築事務所創始人，曾獲
於是，2018年，戚山山來了，頤園會被重新設計嗎？
04、它們不會隨著時光老去
山山第一眼看到頤園，感受到的是「豁達而平靜」。
頤園，只是古樸簡單的石頭勾勒，面對那些百年的山茶，百年的桂樹，房前屋後悠遠的山林，對面金碧琉璃、飛簷畫角的華庭，沒有一絲怯意。反而用穩重且朝氣的氣韻，把一切山色都包容進來。作為建築師，山山最欣賞的就是頤園與自然之間咬合的狀態。
可進入內裡，頤園又是樸拙的平和、寡言、溫柔。從1930的民國，到2018。
「頤園最好的設計是不添加設計。」一瞬間，山山便讀懂了它。
說是不設計，其實在設計上花的心力更多。「整個設計就是在梳理。梳理什麼呢？梳理出一種平靜；也梳理出頤園自身的文脈。」
「它不需要過多的輔助語言去修飾，也不需要各種讓你咋舌的設計點，而是讓空間中的每一處角落都去自然的營造氛圍。越是看不見的設計，越是難的設計，但它可以把控著整個空間的氣韻。」
山山覺得，頤園的氣韻來自於獨特的人文氣息。
書，是這兒的主角。頤園的每一處都有書的烙印，隨時都可以帶入一種讀書、讀景，讀人生的狀態。
住在二樓中間的套房裡，房間極大，裡面是臥室，外面是「客廳」。
後來山山給我指正，那不是客廳，是書房。我才恍然，難怪身處其中，毫無在客廳想喝酒聊天的興致，全是想伏案讀書的念頭。
這種文人的氣場，是頤園本就有的空間姿態，可以以一種舒適愜意的狀態去回味。山山說豁達與平靜，不是被渴望出來的，而是與生俱來。
「只是重修前的頤園，其實已經有些陳舊和雜糅。」把不必要的修飾和和堆砌盡祛，還原成清爽的少女模樣。頤園內裡的空間歷史感反而顯現出來了。
沒有設計的設計，其實是在精心搭建每一處生活場景和拿捏尺寸，包括每一束光和每一縷風。山山說，頤園的傢俱一定是可以和她對話的，也在相互對話的。
UTT，全稱UNDER THE TREE，寓意自然而平和。UTT銷售製作和生活息息相關的傢俱和家居品
「是一種不會隨著時光老去的木頭，年頭越久越顯出光澤來。」
頤園最終選擇的傢俱，是一個叫UTT的小眾品牌。不帶符號性、不故作姿態，取材自一種特別的柚木。坐在書桌前，躺在沙發上，能聞到柚木的清香，自然放鬆。線條非常簡單，有幾分樸拙氣。山山說UTT的傢俱展現出對於生活更為成熟的理解。
「它沒有特意去呈現某種文化屬性，卻達到一種恰到好處的平衡。」包容萬象，恰似民國。
洗浴用的「黃裳」，也有一樣的意境。一個植物系小眾品牌，不用任何添加劑，是很自然的茶香，據說是西雙版納的味道。
有隻鳥好像正在樹梢上窺探，我和它隔著一扇窗對望，茶香發散到空氣裡，整座森林都是我的浴缸。
是夜，我把夏雨清編的《去臺北》在書房重讀了一次。夜深人寂，窗外全然黑了，只風來時樹葉沙沙響，和不知名的蟲兒在叫。檯燈的光正好。旁邊有咖啡機，但坐在書桌前沒想動彈。
直到此刻，我才領略到木心先生《竹秀》中「白晝一窗天光，入夜一枝燭，茶也不喝」的意境。心中擊節讚歎，又心想陳丹青先生確實了得，只一眼便明瞭。
05、終有迴響的黃金時代
2015年時，夏雨清曾發過一條朋友圈：
「穿過迷霧去汲水，泉在莫干山頂，據說來自72年前的一場雨。做不了民國人，我還可以煮一壺民國水，泡一杯莫幹黃芽。」
我問他：「所以頤園也算寄託你的民國夢嗎？」
他笑著答：「不算吧，民國風流，那是文人最好的時代，但已經結束了。」
幸好，1930年的頤園還在。
閱讀更多 借宿 的文章
