May.16
NO.1
君と一緒の時間は
上海
一期一会，世当珍惜
1
2018年4月，我租住在茂名南路的房子已经到期，开始了新一轮的找房之旅。
来上海四年，我分别租住过淮海西路凯旋路，永嘉路衡山路，茂名南路复兴中路等几个地方，显然，体验和生活在法租界周边，成了我在上海生活的一个重要理由，因为我不知道未来还能在这个城市呆几年，在一个地方生活，就要找到他最核心的生活方式，体验这个地方最地道的味道。
那么，上海的味道就是——布满法国梧桐可以散步的街道，一路走过去，有不少特色品质的小店，雨后安静的路面干净地反射着你的倒影，一些人在一个门面前有条不紊地排队，网红店门前永远有生气勃勃的少女在拍照，熟悉的咖啡馆还能提供一份清爽的越南米粉，过一个红绿灯就到了繁华的新街区……
这样的上海，对于我来说，更像是一个巨大的风景，我享受并体验着他的魅力与积累，我每一次的迁徙搬家，就像换了一个深度旅行的景点。我们与上海人之间的关系，也仅限于工作与聚会中认识的朋友，总体来说，他们是作为一个朋友而形成的关联，并没有因为是“生活在上海”而成为我的注意对象。
找了几个中介，看了十几套房子，最终我做了一个决定，在靠近延安高架的一个老式小区，定了一个60平米的新公房，这个房子在一个传统的里弄最里面，墙面被刷成粉红色，上海平改坡之后，这是一个标准色，很少女心。
闹中取静，是我决定驻扎在此的一个重要原因。
有一次去华山路曹家堰路的“昨天今天明天”酒吧，我想起了就问，CK很腼腆地承认了。我觉得这是一种奇妙的体验，一个完全陌生的作者，写了一本书，被你阅读了，但书中的几个人物是你经常遇见的。
2
于是，长乐路的世界，慢慢向我展开了另一面。
记忆中的长乐路
在此前几年
我们公司的办公室在淮海中路瑞金路非常靠近瑞金路长乐路一带
与淮海路的繁华相比，这个时候的长乐路显得有点落寞与孤僻
据说此前有很多非常有格调的设计师品牌店
但这些年过去，他们都逐渐越来越虚弱，直至消失
最有生命力的是一家叫“十面欢腾”的面馆
还有新旺茶餐厅及隔壁的避风塘宵夜
另外就是非常少去的兰心大剧院
除非朋友自己组织的话剧在这里上演
但在《长乐路》这本书中，我看到的是另一个图景——
这里面有整个长乐路最好吃的葱油饼大师，一个从新疆归来的孤独上海老头，以及他在新疆上山下乡时结识的妻子。围绕着他们的是：顽固性的争吵，投资类似于传销产品之类的项目，家庭教会与信仰冲突，还有非常苦情又时常被缅怀的新疆岁月，葱油饼大师若有若无的神秘情人，18岁那年在老家溺亡的大儿子……
在这个故事中，我们能够看到一代上海人的典型轨迹：1949年后，尤其是1958年后，上海普通家庭的生存也受到极大的威胁，类似于冯叔这种年轻人，只身去了新疆，在新疆的冬天住地窝子，开垦盐碱地，冬夜掉入冰河差点被冻死，然后遇见同样前往新疆的异性，或者恋爱或者婚姻，或者留在新疆或者自己回归到上海，或者子女们回到上海父母留在新疆，我身边就认识很多这种背景的朋友。
他们是被时代所伤害到的一个巨大群体，他们回归上海之后，大部分人依靠最基础的手艺，重新养家糊口，建立新的生活。冯叔的老婆傅姨，在上海永远有不适感，因为她来自成都，所以与冯叔之间，通过吵架来发泄自己对时代的不满，同时不断怀念新疆的蓝天、太阳、空气、高糖分的水果……
但上海已经重新改造了她的生活，她参加了家庭教会，这个教会也是一种社交圈，只是连接他们的是那些非常不靠谱的投资项目，教友们被带上驶向东北的列车，考察一个完全不存在的蘑菇培育基地，并且被洗脑说这个基地将会上市。一次一次的拖延，以及一次一次的被骗，但傅姨总还是愿意去教会，这种血本无归的投资，和无数固执地复购昂贵保健品的老人们一样，因为在销售的过程中，能感知到深入精神的抚慰，这种当下的存在感，能安抚她一生的苦难与虚无，而这些，是她朝夕相处的丈夫也无法满足的。
一层一层地解开，我们会发现这种困境的无处不在。冯叔与傅姨，被历史卷入其中，不得不使出全身的力气，要与制造今天的历史进行搏斗。
3
逃离上海的，大多是土著。
类似的搏斗，更激烈的是出现在麦琪里的故事，麦琪里在今天的乌鲁木齐路与长乐路的交界处，史明智第一次进入这片被拆迁的地方时，已经是一片废墟，至今大约有8年左右过去了，这儿还是一片空地。因为从2001年到2013年之间，这里的搏斗，过于激烈，有不少像老康、陈市长这样的市民的抗议、上访、使用了法律与法规的武器，当然最终的效果都不好，甚至有人因为拆迁而自焚，但这一片的石库门已经全部搬走，剩下了一片空地，迟迟不能开工。
类似于这3000多户上海的原住民，必须得搬迁到了郊区，不能回迁。这已经算是好的，还有更悲伤，更漫长的迁徙，出现在化名为“王明”的一家，一个被驱逐去了甘肃劳改场的公私合营业主。辗转多年之后，他上海的子女们，纷纷移民，去了美国或者加拿大，他最小的儿子，在50多岁还要移民，并在美国上课，参加中学生课程的考试，试图找到一份得体的工作。
逃离上海的，大多是土著。
比如，自从老裁缝朱建忠，因为拆迁愤而自焚，他的妻子席国珍从此走向了几十年的上访之路，而他读中学的儿子朱伟奇在保持着郁郁寡欢的同时，也一心以逃离为己任，终于成功考到美国的常青藤大学，从康奈尔大学博士毕业后，他选择了香港的瑞银工作，尽管后来在上海的西郊宾馆举行了婚礼，但他还是决定不会再回到上海。也许在伟奇的内心里，无法接受这个将他驱逐的上海，他儿时的邻居们，大部分被安置在了一号线的最终点，莘庄。
4
那些一直试图融入上海的人们，更多有被驱逐的经验。
比如山东枣庄来沪妇女，长乐路靠重庆南路的一家鲜花店的店主赵女士，她是在1995年来到了上海，先是在电子厂最流水线的女工。不过两年后，她被解雇了，因为工厂要雇佣能年轻的女工，她们效率更高，那正是邓小平去世那一年，工友介绍她去了一家鲜花店打工，熟练之后，她自主创业，开了一家花店。
她在上海的奋斗，获得了不少金钱上的回馈，她不仅成功立足，赚的钱能在老家的县城购置几套公寓，还能将两个儿子都带到上海上学。本来，她儿子在上海的成绩不错，但无法升学，必须要回老家参加高考，因为户籍与教育体制，被驱逐回乡，不停的转学之间，她儿子在上海的成绩优势荡然无存，最后也没上成大学，只能不停地更换工种，不过可喜的是，他热爱股票，并且掌握了一套方法进行操作。
赵女士一家，是这个国家顽强的迁徙者，他们追逐商业的机会，捕捉着个人的成功，但一切看上去非常美好之际，忽然会遭遇到个体的努力无法改变的挫败。所幸，中国人的饥饿感带带来的生存本能，能够帮助他们去疗伤。
新一代人已经适应了在上海这个都市的生活，所以尽管还会遭遇到不同的冲击，但他们对这个城市的生存生态，已经有了更多的了解，比如《长乐路》里的开篇的人物CK，一个三明治店的老板，他是湖南衡阳人，他像很多少年一样，经历过自杀的诱惑，最终他选择了出走，离开了衡阳的老家，去了广州，一家国营乐器公司珠江集团，成为一名熟练的手风琴销售。
但很快他来到了上海，在上海，他加盟了意大利手风琴公司博罗威尼，成为一名真正的手风琴组装与培训、销售专家，并获得了不菲的经济收入。不过，很快又许多大问题开始困扰着CK，国内不少山寨的企业模仿他们的产品，他们的供货商不遵守合约带来了损失，等等。
他在美国的时候，看到了一个三明治店，他便回上海后创业。三明治店是《长乐路》窥视上海青年与时尚文化的一个窗口。经营颇多周折。但最终CK还是离开了这个项目，他热衷于讨论“气”，参与佛教“密宗”的体验与学习，史明智很详尽地描述了一次旅行，他们搭上大巴，来到一个密宗的寺庙，各色各样的人，带着生活的困惑，与住持进行花式不一的对话。
类似的对话十分有趣，有人是情感问题，有人因为健康，有人是为了生意，还有一个女儿患有自闭症的母亲，不过住持说这个姑娘是观音菩萨身旁的龙女再生。
密宗住持，很快让读者能够想到《长乐路》中另外一些宗教人士，比如傅姨他们家庭教会追逐的那些“前黑道人士的现任牧师”。
这些宗教界人士，形色各异，成色各异，尽其可能地为我们展示当代中国复杂的信仰生态。
在我写这篇书评时，有个周二，在华山路曹家堰路的昨天·今天·明天酒吧，遇到了刚从大理的音乐节赶回上海的的CK，他开始了每周二的表演，他现在已经是一个专职的音乐家，平时每周二在三天演出，这个酒吧是我醉酒最多的地方，我喜欢CK与老汪的即兴的音乐，他们的音乐直指人心，也有一帮听了几十年音乐的顾客，有时热闹有时冷清，但总是有自己的强调。除了三天的演出，CK也偶尔参加电视节目录制，音乐节的演出嘉宾。
在那天，我还偶遇了他的女朋友，我们闲聊的话题是道教的绘画，一幅来自山西永乐宫的《朝元图》，里面一个白虎星君的图像。她那天白裙飘飘，十分有仙气，她介绍说，正在临摹这幅白虎星君的画像。
不管是佛教密宗还是道教，是CK来到上海多年之后的一种生活方式，虽然他还有一些别的生意，但音乐与心灵，这已经是他的生活的主轴。我想，这也是史明智在《长乐路》中选择他开篇，也选择他结束，让他贯穿全书的一个原因。
5
在上海滩这个地方，如何让人生的快乐更漫长一点？
《长乐路》总体的节奏感很好。对个体自由，独立意识的倡导，笼罩了整个书写。很棒的区域个人史，挺好的写作范本，在故事选择，对写作对象人物深度的沟通与理解，个人命运与时代之间的关系，个体的命运抗争与荒谬性，日常生活与精神生活的关联等等方面都很协调。结构精巧，文字畅达，情感自然。布局很全面，帮助我们深入了解新上海人融入与老上海人的流动的图景。可以说百分之九十多的内容都很精致。但关于中国政治理念的某些内容，却大多进退失据，判断失误，是为败笔。 美国作家史明智很乐观，在个体与时代的共荣、猫鼠游戏、对抗之中，逐渐形成个体的独立意志，生存技能，心灵空间，这样就能达到自我的“应许之地”。
美国作家史明智很乐观，在个体与时代的共荣、猫鼠游戏、对抗之中，逐渐形成个体的独立意志，生存技能，心灵空间，这样就能达到自我的“应许之地”。
我对《长乐路》的欣赏，有一部分来自于这种乐观精神。但更多的是，史明智通过深入的观察与陪伴，大量的细节呈现，能帮助读者们理解了生活在长乐路、生活在上海滩、生活在中国的我们自己，我们来到这个长江尽头的城市，我们在人海之中，拥有不同的际遇，但我们最终选择了相同的共性：我们被唤醒，也释放了自己个体的自由意志、理想生活的那些本能，这是一种辽阔的生活给予我们自己的礼物。
閱讀更多 袁復生 的文章
