為什麼要從文學和電影中發現愛情？
因為生活中的決定往往出於妥協和務實，文學和電影和藝術才呈現了生活最大的可能。
—— 梁永安
人生的七種情感時刻，盡在這些文學影視中
藉由對七部文學和影視作品的分析，梁永安講述了七種情感在人生中扮演的角色，為大家帶來一堂閱讀與寫作兼具的精彩一課。借用卡佛的名言，當我們談論愛情時，我們談論的是背後更復雜的時代變化——
從集體性的時代到個性化的時代，建設自己的“獨特性”成為每個人的人生使命，也是人類發展的必然。
我們將要進入一個相遇的時代，整個人生的定義就是一種生命的相遇，遇上各種各樣的人。
Q1
為什麼要從文學和電影中發現愛情？
我們做文學的好像有的人說文學就是浪漫、虛構。其實文學是一個最真實的存在。在生活中我們向來的習慣是迴避困難，迴避最難的東西，走一個相對比較容易的路。所以你的內心深處的很多向往在我們生活中是不斷地被放棄，選擇周邊更能接受，社會更能肯定，家庭更能夠對接的一些選擇。我們可以說很多人心裡最想說的那句話一輩子都沒說出來，更不用說做出來。小說裡面把它寫出來了，電影中把它呈現出來了，如果去走這條路會發生些什麼樣的悲喜劇，發生什麼樣的痛苦與快樂，所以文學和電影這類藝術是說出了你最大的可能。
Q2
判斷你的心在城市還是鄉村，
先問自己我敢不敢做非常直接的情感表達？
上面這幅照片是法國攝影師杜瓦的《維爾旅館前的接吻》，他拍的是中下層普通人生活的場景，這是他非常典型的作品。後面是被虛化的維爾旅館，一對年輕人在接吻，你說這個照片可以把它歸納成什麼呢？第一眼看上去可能是甜蜜、幸福，是炙熱的感情。如果從表層來看是跟日常尋常的幸福一樣，但仔細看你想一想就發現問題不這麼簡單。這對情侶很投入，但是後面那些路過的人一個人也不看，匆匆忙忙各自走自己的，這是個強烈的反差，在這個反差背後是什麼呢？是城市。在城市，人和人的交互性、交涉性大大地疏解了，在城市裡面他們可以非常自在，或者說，就是自由。
我們看照片的時候，很大程度上自己心裡會反思，這個照片反映出一個問題，很多人是人在城市裡實際上心還是在鄉村，也就是他文化沒轉過來，今天上海這座2500萬人口的大城市有幾個人真正是精神屬於城市的？多少人還活在別人的眼光裡邊，不敢自己生活，不敢自己追求，不敢行動。這就是一個巨大的悲劇。城市是自由的所在，你到底能不能過到一個自由的境界去，這就是差距。
Q3
是順應自己內心的願望，
還是選擇社會認可的道路？
《呼嘯山莊》裡邊希斯克利夫、凱瑟琳他們的悲劇在哪裡？為什麼人會畏懼，不敢表達自己，不敢做自己的選擇？因為人是非常矛盾的，人身上有大量的慾望。所以在愛情裡邊有一個巨大的潛藏的陷阱，就是人會在自己的矛盾面前選擇自己壞的那個選擇，而這個壞的選擇在社會看起來會覺得很好，外部看起來會覺得很好，問題就在這裡。
希斯克利夫他是被收養的，在呼嘯山莊中地位很低，他和凱瑟琳兩小無猜，非常自然地要走到一起，但是凱瑟琳要選擇自己真正結婚對象的時候她害怕了，因為她有一個大的對比，埃德加是另外一個山莊的繼承人，他有地位、有財富，有這個階層帶來的那種外貌和所謂的氣質，所以小說中寫凱瑟琳最後看這兩個人，像從一個非常荒涼的山谷中裡邊到處充滿著荊棘一下子換成了青山綠水，什麼都好了，她最後還是要選擇跟埃德加結婚。但是這個時候她內心深處是很痛的，所以小說裡面寫凱瑟琳，她說我的心都要碎了。
所以年輕的時候最大的問題是，人生在關鍵的十字路口的時候有沒有追隨自己內心的方向，能不能先難後易，人生的難關都在前面，越早放在前面越好，你過去以後人生實現了非常大的一個局面。而很多人是先易後難，什麼叫先易後難呢？就先找一條別人能接受的路，有房子、有條件，但是後面開闢新路就太難了，越來越走不下去。所以被社會所裹脅的這些所謂的“好”，那些東西它是沒有生命的，它不會跟著你成長。只有你奮鬥過的東西，承擔過的東西，艱難過的東西后面給你釋放出大量的熱量。這就是《呼嘯山莊》裡邊體現出來的問題。
Q4
一個人的獨特性來自內在精神建設，
而內在精神建設很難，要對生活中的種種進行試錯。
美國一個作家叫耶茨，寫作主題是“孤獨”，他揭示了一個問題，我們在這個世界上本質是一個孤獨的存在，但是在孤獨之中對自己有一種很浪漫的想象，覺得孤獨但他認為自己跟別人不一樣所以才會孤獨，但是往往這種不一樣來自於自己腦子裡要不一樣的想法，但是你本身還沒有達到不一樣。一個人要達到不一樣是很不容易的，一個內在的精神的建設的過程是非常難的，要經過大量的試錯，要試一試。
不知道大家看過沒有《聞香識女人》，意外失明的退伍軍官法蘭克後來遇到那個姑娘要跳舞，那個姑娘有點緊張，怕他看不見，知道這是個盲人，但是他說試一試，就跳出一個特別美的場景。所以我們說不試你怎麼知道呢？所以生活就充滿著要試一試的探索性。
我們在愛情裡面也是這樣，真實的愛情是在行動中，是在開闢性的一天一天裡邊，因為我們知道這個世界有個特點，愛情本身要建築在可以感受到它的溫度的基礎上，我們在這個世界上都是這樣，你感覺要完成一個很大的事情很難很難，但是再難它也是被一天一天地完成的。很多人被嚇到就是被整體嚇到，但是他不知道後面的每一天裡邊你可以做什麼，就像爬山你不可能一步就登到山頂了。
Q5
你能否忽略背景，堅持感情的自由？
我們前面講自由，自由從哪裡來？有時候自由你想自己去主動地找是很難的，你在一個常態的思維中也是很難的，為什麼？你要顧及到形形色色的壓力，很多人的感受。
比如小說《法國中尉的女人》中的薩拉，她出身是中下層，讀了點書，但是也達不到很高的很深刻的思想，她生活裡邊靠自己的一種不甘心，不願意去做一個19世紀維多利亞時期的那種英國女人。當時英法戰爭，後來有一個法國傷兵，一箇中尉讓她照料，她一照料就傳出緋聞來了，說她跟他有風流韻事。結果養傷養好中尉走掉了。大家紛紛傳說中尉答應她一年以後來接她，所以薩拉整天在海邊站著眺望大海，她望她的情郎趕快來，所以名聲就特別差。
在這個世界上有一種情況，社會發展精神領域特別不豐富的時候，人思想很單薄的時候就會特別強調道德，所以薩拉一下子變成整個地方的公敵。但是薩拉是怎麼樣面對的？她要在那個時代獲得自由，因為時代太不自由了，她故意地通過這個方式把自己放在異端，一旦是個異端的話，大家看她，對她有排斥感，但是帶來另外一個效果，就是她做任何事情大家都不奇怪了。所以這也是一種方式，在一個平庸的時代、格式化的時代，故意顯得很獨特，能夠承受那個壓力。我們在現實生活中，如果過得有點邊緣、有點不一樣，不要畏懼，這可能是你在這個時代裡邊實現你的自由、情感一個特別好的站位。
Q6
在感情中成長到不僅僅是有獨立的精神，
還有自立的能力
谷崎潤一郎有部小說叫《細雪》。因為我在日本工作過三年，工作地點在神戶，離谷崎潤一郎的故居特別近。他這裡邊寫的雪子，一家四姐妹老大嫁了一個很傳統的職員，老二嫁給了很有錢的針織主。但是她們兩個的特點都是不用出去幹活，老三雪子就有問題了，她專科學的英語，她要去結婚，從23歲開始相親，總是覺得不滿意，一會兒覺得這個好那個不好，而且日本人相親是有一套程序的，比如說兩個人一旦見了第一面覺得還可以，後面幹什麼去呢？兩家都忙了，忙什麼呢？到偵探所去委託偵探所把對方的底細摸得一清二楚，這是必備的。這是雪子後來周折到35歲的原因，小說寫的時候她是30歲，一直折騰折騰，但是這裡面最關鍵是雪子自己過不去的坎。
我們現代社會里，很少有人想到我要在這個世界上去探索擁有這個世界，你要擁有世界是需要時間的。我們高校裡有一大堆研究生，二十五六歲，碩士畢業了，出去了，然後就被家裡趕著到處相親去了，慢慢折騰掉黃金年齡。其實你出去那個年齡正好是你把自己多年的積累和學習，面向世界，試一試自己能做什麼，能怎麼樣，是一個特別黃金的時期，所以如果畢業之後能在這個世界上認真行走10年是會有很大拓展的，一個人會成長太多了。
Q7
愛情本身是很單純的，
是一種內心直接打開和接受的東西
我還想談談小津安二郎的電影《麥秋》。我覺得這個電影裡面有一個核心環節我很欣賞，裡面有個紀子，28歲了，別人跟她介紹了一個男朋友叫真鍋，雖然43歲了，但是是一個有錢的企業家，但紀子始終沒有忘我地投入，跟他面都不見。後來紀子的哥哥有個同學也是同事謙吉要被派到其他分部去做醫生，家裡派紀子去給他送行，送個禮物，結果她去了。結果謙吉的母親和她聊天，說著說著忍不住，她說我心裡一直有個願望，只是個夢想，如果是我們謙吉能夠娶到你這樣的妻子。因為謙吉是妻子死了，還有個小孩。所以他媽媽說這只是個夢想，表達一下。紀子一聽一下子就沒猶豫，就說我接受。這個讓謙吉的母親大吃一驚，簡直不敢相信。
這個環節我覺得是突破了我們東方的一個障礙，愛情本身它是很單純的，它是一種內心直接的東西。我們這個社會不管男的女的，多一些這樣的人，我們的愛情就會美好得多。因為愛不愛，有沒有是0和1的關係，有沒有錢、房子大小是量的關係，所以這就是一個大問題。如果在這個世界上覺得我很喜歡跟他走在一起，那就很好。如果覺得他能力很強、專業很好那就壞事了。
其他推薦
這本書是美國女作家伊迪絲·華頓寫的，她裡邊寫了一個男人很愛一個女人，但是總是行動沒有決心，所以總是彼此期待，都期望對方主動地踏出一步，所以兩個人就錯失了。這本書告訴我們在一個社會生活裡邊要透明、果敢、真實，不要讓雜七雜八的東西把自己埋葬起來，像一個蘑菇一樣在裡邊不出來，蘑菇的特點就是蓋在裡邊，你要扒開才能看到。所以推薦《純真年代》給大家。
素材提供 | 世紀文景
陸家嘴讀書會特約媒體合作 | 文學報
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
