現黑豹樂隊成員：鍵盤手惠鵬、貝斯手王文傑、鼓手趙明義主唱張淇，吉他手李彤
最慘的時候，趙明義在北京開過一家火鍋店，店面不大。
圈兒裡的朋友隔三差五就去關照老哥們兒的生意。
看到行業裡的大哥天天在店裡“接客”，也不打鼓，也不唱了，小兄弟楊樾心裡很不是滋味，
“其實他們發第一張專輯之後就應該成了圈裡的富豪了。”
可惜......
做搖滾，不演，就等於廢了。
黑豹樂隊鼓手趙明義
前段時間，小夥伴興沖沖地對我說，咱們寫PG One 這個傻X吧，“正火”！
我說，愛特麼誰寫誰寫，老子不寫！
扭過頭，腦海裡驀地蹦出兩個久違的字眼——黑豹。
歲月荏苒，三十年匆匆，你們還好嗎？
01齊了
提起黑豹，就必須先說郭傳林——樂隊的“奠基人”，江湖人稱“郭四”。
現已六十開外的他，早從“郭四”變成了“郭四爺”，雖然肥頭大耳，但體型未曾發福，把T恤塞進腰帶也不顯肚腩。
郭傳林
80年代後期，他琢磨組一支樂隊，到處找場地，拉贊助，“基地”在大興落成後，他就四處尋人入夥。
剛和丁武談妥，郭四就發現了“有點意思”的李彤。
儘管，長得像“悍匪”的貝斯手王文傑加入，後來的全運會馬術冠軍欒樹站在了鍵盤前（那時候他還沒有馬騎），
但丁武卻覺得樂隊風格不夠“金屬”，出走組建了唐朝。
於是，主唱空缺。
唐朝樂隊主唱丁武和二八槓
“那時候的觀眾很少見到玩麥克杆的，都正經八百唱著，哪有像他這樣自己搞造型的？”
那個讓郭四眼前一亮的人，是當年還不到二十歲的竇唯。
一次演出時，郭四看到了竇唯的表演，
“颱風真丫正，天生的搖滾嗓兒，難得！”郭四力邀這個年輕人入夥兒。
沒見竇唯笑過
一年後，從部隊轉業的趙明義也加入了黑豹，專門負責砸鼓。
樂隊人員終於整齊了。
02過眼
黑豹樂隊一鳴驚人是在“1990年深圳之春”演唱會上。
他們的《無地自容》和《Don‘t Break My Heart》等幾首歌，幾乎改變了整個行業。
樂評人李皖曾犀利地捕捉到黑豹的特質：
“他們的歌唱極其冷漠，那是一種遠超於中國城市當時發展階段的孤獨。”
他說，
“它的寒氣從竇唯的長嘯中嗚嗚殺出，深入骨髓......”
不管歌怎麼冷漠，樂隊算是火了。
很快，黑豹與滾石簽約，居然可以拿到月工資，生活突然有了保障。
而最讓他們高興的是，可以將價值二十幾萬的豪華音響設備收入囊中。
當然，最終這筆錢，唱片公司從他們的勞務費中扣除了。
和唱片公司簽約這種事，對歌手來說也是“賣身契”。
2003年，北京最早那波玩嘻哈（Hiphop）的王曉磊挺有發言權：
住地下室，一萬出場費的演出到他手，只剩下個詛咒的數字——250，
公司說每月還有600塊生活費，其實是從演出費中“預支”的。
在兜比臉都乾淨的時候，他曾連續餓過三天，聞到下鋪那哥們吃水煮牛肉，他跳下來求分享，得到一句“想吃自己買去啊”。
黑豹首張專輯《黑豹》封面
黑豹要好得多，不是唱片公司大方，而是他們的唱片實在賣得太好。
1991年，樂隊在香港發行的首張專輯《黑豹》，大獲成功。次年在內地發行，據說銷量超過150萬張。
“這個數字應該還保守”，郭四認為。
就在黑豹大紅大紫的那段日子裡，處在同一時空裡的黑豹現任主唱張淇，
才剛剛小學畢業，走過天橋，買一盤《黑豹》的盜版磁帶，然後蹦蹦跳跳地回家了。
黑豹現任主唱張淇
他還不知道，二十年後，自己將代替封面上那個神一般的竇唯成為樂隊的主唱，
當然，必須那個神先走。
03竇唯
竇唯的演唱也有一些缺陷，由於身體過於單薄，如果是整場的演唱會，到後面嗓音會有漸弱感。
另外，“歌詞也不是他的強項。”隊友們這樣評價。
黑豹並不承認竇唯是樂隊的靈魂。
事實上，只要打開他們的專輯仔細分析一下，
很多人們耳熟能詳的歌曲是李彤寫的，比如《無地自容》，還有《靠近我》是王文傑寫的。
這支樂隊的藝術靈魂是李彤，欒樹的和聲、編曲也很好，經營上的主理人是郭四和趙明義。
說竇唯是黑豹靈魂的，可能不瞭解這一點。
黑豹吉他手李彤
儘管如此，若要問：
“零點沒了周曉鷗，唐朝沒了丁武，超載沒了高旗，高虎離開痛癢，二手玫瑰走了樑龍，這支樂隊還會存在嗎？”
確實，主唱對於一個樂隊的意義太重大了，但竇唯走了，黑豹還在！
趙明義說：
“在黑豹，所有人的演出費都是平分，沒有說根據資歷和貢獻誰多誰少。”
這一點很多樂隊做不到，所以黑豹還在。
竇唯的畫作，內心的聲音之一
竇唯走的那天，郭四代表樂隊和他談了一次，
“你走歸走，不能把黑豹的作品帶走，帶走了黑豹就完了。”郭四猛嘬一口煙，
“我信任你，你也信任我，你給我一條活路，我也給你一條活路。”
這個頗有江湖氣的口頭之約，竇唯信守如今。
郭四也沒想到，若干年後，他很感慨：
“他真的做到了，這點竇唯很爺們兒，從沒反悔過。”
竇唯為什麼要走？
據說當年還叫王靖雯的王菲，在成為竇唯女友之前，大過年的，在鍵盤手欒樹父母家包餃子......
離隊後，竇唯轉而沉浸在電音、傳統民樂、環境音樂的世界裡，越來越抽離人世。
我們的世界好像就是這樣一個狹小的存在，陌生人來了，很快又走了，
就像天上的雨水，落下來，匯聚到江河，流入大海，不會在一個地方駐足太久。
當下的竇唯
竇唯與這支樂隊的音樂緣分已經了結，他走後的二十多年，黑豹邁上了“尋找合適主唱”的漫漫長路。
從欒樹、秦勇到大鵬，有人問為何這麼難找到合適的主唱？
特別講究細節的李彤給出了答案：
“處理上，feeling上，有時沒有實現創作的初衷。”
竇唯的畫作，內心的聲音之二
其實，2004年趙明義曾經起意給竇唯電話，竇唯也同意回來。
然而排練時才發現，
“他沒那個狀態了，回不去。”
“我們一起排練了兩次，十分鐘就結束了，沒有辦法再繼續了。”趙明義直截了當而又意味深長：
“在竇唯這件事上，黑豹背了太多的黑鍋。”
04吃飯
90年代後期，是黑豹最慘的時候，也是中國搖滾樂最慘的時候。
且不論滿大街的盜版肆虐橫行，就連黑豹辛苦苦苦拍攝的MTV，電視臺也不敢播出。
那就辦演唱會吧，總得吃飯啊！
可是，這也不容易，在北京整個演出批文比登天還難。
後來郭四硬著頭皮去求老齡委退休幹部幫忙，批了，但公安局還是把他拽過去談話：
“只要有扔瓶子的，出現任何事都特麼找你，揪你丫的，聽到沒？”
至於版稅，郭四印象裡好像收到過一回，但過程頗為戲劇。
一次，久旱逢甘霖，他樂呵呵取回4萬塊版稅收入，錢還沒捂熱就接到著作委員會的電話：
“我們搞錯了，是3000塊，請退回來吧。”
我你勒個XXXXXXXX！
人，有時會面臨這樣的困境，就好像你進了孕婦產房一樣，生下生不下，誰都救不了你。
黑豹第四代主唱秦勇
逼得實在走投無路，當時的主唱秦勇拉著老婆搬去郊區養狗，
鼓手趙明義東拼西湊些錢開了家火鍋店，
郭四成了鄰家大叔，大夏天，提著把大蒲扇在樹底下納涼，嘬煙......
儘管黑豹樂隊苟延殘喘，但就那麼一口氣挺著，愣沒嚥下去。
什麼辦法都想了，最後開始曲線自救，咬著牙寫主題歌，翻唱。
什麼《星星之火》、《趕圩歸來啊哩哩》，只要晚會能上就寫、就唱。
“為了生活違心也得做，因為不去參加就只有死路一條。”大家心裡明白得很。
黑豹這麼熬，又熬了十幾年。
就像王菲離開了欒樹，離開了竇唯，話別了李亞鵬，牽手了謝霆鋒。
十幾年，很多事變了，很多事也沒變。
趙明義、王文傑和李彤這三位老將還在樂隊裡，儘管歷經太多風雨，稜角早已磨平。
所謂“理想”。
很多時候源於青蔥年代無處安放的荷爾蒙，即便你有幸靠著“理想”活命，總有那麼一段時間，“理想”也會令你噁心。
當曾經的傲氣在柴米油鹽醬醋茶中消磨，張揚一時的年輕時光堆放在沉默裡，又當如何？
堅持是折磨，放棄是失落。
但如果有一天你能挺過那份噁心，你會發現自己真正愛上了“理想”，才敢說自己為這份愛擔起了責任。
05我們不投降
在加入黑豹之前，曾有人勸他玩玩英式，“現在中國興這套”。
他卻覺得，“衣服不合身，遲早要脫下。”
黑色短皮夾克，腕上繞得數不清圈數的金屬手鍊，
一襲參差挑染亂髮下面，眉目俊朗，線條分明的臉龐，他就是黑豹現任主唱——張淇
無論從外形到聲線，都像極了Guns N' Roses（槍花樂隊）的主唱，AXL Rose。
他曾在京城酒吧裡唱過四年齊秦，一時無二。學過舞蹈，做過酒吧音樂總監......
直到2013年，李彤說“來做黑豹的主唱吧”，他才終於找到了歸宿。
2017年，當黑豹樂隊再次站上北京工體演唱會的舞臺，離上一次，已經過去了19年。
演出接近尾聲，張淇唱起27年前那一曲《無地自容》，
“人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨.......”
所有觀眾都站了起來，其中有不少四十歲上下的搖滾鐵粉，來自大江南北。
儘管他們中的大多數已成家生子，霜上鬢髮，但無數舞動的熒光棒，似夢似幻。
彷彿將這一群老男孩，帶回了無指手套、高幫回力鞋、柳釘帽簷的歲月。
詩人葉賽寧說：
不惋惜，不呼喚，我也不啼哭，
金黃色的落葉堆滿了我的心間，
我已再不是青春少年……
嘻哈歌手GAI
當下的中國，年輕人中最火的是嘻哈，
是GAI口中的“老子沒得文化，老子啥子都不怕.....”；
是PG One的“跟我去過聖誕節，早定好了包間......”;
是OB03的“買yeez我買兩雙，他們嘴裡叨咕Obi有點裝......”
跨年那天，我一個哥們發朋友圈，我問他，“磁帶還在沒？”
他說：“
，搬家不知丟哪兒了。搖滾死了，剩下的都是胎毛，聽不懂了！”
今天“火”的嘻哈和三十年前“爆”的搖滾，
雖然音樂元素不同，彼此想堅持的東西各自不一，但可能有個共同點——包容：
叫囂慾望或者針砭現實，鼓吹幫派習性或者呼喚愛與和平都可以是它們的模樣。
三十年後，今天的小孩可能也會發一張GAI的對比照，說“回首滄海，漫步拾貝”嗎？
最後講一個小故事：
從前，有三隻鳥相約結伴飛行。
麻雀停在了草原上，大雁停留在雲層裡，
只有最後一隻鳥，歷經千山萬水還繼續往高處飛，直到翱翔蒼穹——它，是雄鷹。
這個故事送給黑豹，因為他們說：
“三十年黑豹，我們不投降！”
而且，做到了。
————————
和Ta們在一起，才知道自己可以了不起！
閱讀更多 華實人物 的文章
