三百多年前，大明王朝迎来了最寒冷的冬天。
大明的冬天总是格外冷。
按照中国历史上曾流行一时的「五德始终说」，朱红色的明朝，本应属于「火德」。
然而实际上，这个煊赫的国号并没能给它的子民带来丝毫暖意。明朝建国的时间，恰好与距今较近的一个小冰河期、国内称为「明清小冰期」的开端吻合，整个明代，极寒天气屡屡出现。尤其到明朝末期，全国气温下降到近六百年来最低点，一些地区的均温，甚至比今天低5~7℃。
有人把明末清初这段时间，称为「千年极寒」。
这四个字听起来像灾难电影，没有暖气的冬天，确实不啻于灾难片。
谨向供暖分界线以南的广大小伙伴致以真诚而亲切的问候
极端天气迫使明朝人想尽各种方法取暖，徐霞客报名参加了越野铁人三项，兰陵笑笑生窝在炕上意淫小黄书。袁崇焕在朔风中凝望着极北的铅云，喃喃道：凛冬将至。但不久后，他将会明白，最冷的不是辽东的冬季，而是世道人心。
两千多里外，浙江沿海一处码头，像平日一样喧闹。一艘外国商船正卸着货物，脚夫、水手、商人、官员往来奔走，他们没有意识到，这批货物中包括了一种未来中国人对抗严寒的超级英雄。
不，不是暖气，是辣椒。
那是辣椒第一次踏上中国土地。
同辣椒交往之前，中国人的食材后宫里，已经纳有不少泼辣的旧宠：茱萸、辣蓼、扶留藤、薤、韭菜、芥菜、肉桂、姜、葱、蒜，当然还有烧舌头的烈酒。
有观点认为，与辣椒一样，葱和姜也是中国人从域外拐带回来的，葱来自北方，姜的老家在东南亚。果真如此的话，东椒西蒜，南姜北葱，辛辣界四大宠妃，居然都是移民。
葱姜进入中国的时间极早，最初被用来压制鱼、肉、油脂的荤腥气，同时在流行吃生鱼生肉（脍）的时代，预防和缓解食物中毒。孔子有重度姜瘾，带着徒弟们周游列国，打尖的时候是一定要吃姜的：服务员！服务员！这边这边，来一盘姜！
宰予恭恭敬敬问道：老师，人为什么要吃姜？
孔子：闭嘴！你这坨屎！
一边的子贡悄悄道：你丫少说两句吧，老师大姨妈来了，心情不好。
葱姜韭蒜，今天常见，古人的吃法也没什么特别的，今天主要聊几种相对偏门的食材，以及辣椒。
芥菜
一直到明代之前，凉拌小吃的市场都很好，平民吃凉菜，有钱人吃生肉片、生鱼片，也就是「脍」。《礼记》说「鱼脍芥酱」，吃脍是一定要配芥酱的。古人似乎很欣赏这种满嘴的咸腥配上鼻腔里引爆一吨炸药的感觉，眼泪鼻涕流得跟尿失禁似的，还要高喊一声快哉！再来一盘！大约跟今天吃辣椒时的欲罢不能异曲同工，食者自得其爽，旁观者以为这人自虐。
中国人最初吃芥菜，可能是出于误会。芥菜中比较古老的品种——油芥菜，跟油菜（榨油的油菜，不是北方人说的小油菜）是亲戚，大家都是芸薹[tai]属成员，长得也像，或许先民曾经试图用油芥菜的种子获取植物油，然后尝了一口：卧槽！我的眼睛！麻麻我中毒啦！我要死啦！银行卡密码是……
然而后来大家就喜欢上这种中毒的感觉了，油芥菜的种子被研磨成粉末，收入厨房，就是芥末。
农家百科全书《齐民要术》甚至介绍了一种芥末的变态吃法，芥末捏成小球或饼子，泡在酱里，当零食吃。
……
难怪中国人自称龙的传人，这是在培养吐火技能吧！
唐朝有一种「五辛盘」，过节的时候用来孝敬长辈，五辛通常指：葱、蒜、椒、姜、芥。你完全可以想象，一段大葱加一瓣蒜、几粒花椒、一片姜，厚厚挤一层芥末酱一口吃下去……真是山河变色鬼哭神嚎！
长辈：MMP！老子不吃！
芥末用在熟食上的例子同样常见，元朝一道「松黄肉丝」，就是肉丝拌黄瓜丝，浇榆钱酱、姜汁、醋、松子泥、盐和芥末。
还有异域风浓厚的「马驹儿」，马肉、羊肉、花椒、陈皮、茴香、姜、葱、榆钱剁成馅儿，塞进马肠子，两头扎起来煮熟，切成段蘸芥末。
以前中国蔬菜匮乏的很，大白菜、茄子、西红柿、菠菜……都没有，先民被迫吃野菜，以及在手头现有的野菜资源基础上，改良培育新品种。新培育的芥菜失去了以往霸气的辣味，但更适合做成「菹」——腌着吃。一次大雪过后，百草冻杀，却见此菜独青，「雪里蕻」之名轰传长江上下游。至今，它仍然是四川一带酸菜、以及像「酸菜鱼」这类衍生菜肴的首选食材。
雪里蕻
打那以后，芥菜几乎被中国人玩坏了，我们不仅要吃它的籽、它的叶子，还要吃它的茎、它的根，打算吃它哪个部位，就把该部位养得极大。四川人种出了一种看上去像长了大瘤子一样可怕的变种，就是后来跟方便面成为好基友的「榨菜」。
榨菜
芥菜的根很辣，刚好用来做咸菜，于是芥菜的根又被养大了，变成下面这幅样子。
可怜的芥菜已经面目全非：我、我怎么胖成这样了，呜呜。
这种像萝卜一样的东西就是根用芥菜的代表作，大头菜，有些地方也叫辣疙瘩或者咸菜疙瘩。
北方人腌芥菜根，通常只用盐。云南人则用糖，腌出来的成品叫作「玫瑰大头菜」，朴素中带着点典雅，真是好名字。玫瑰大头菜剁碎成粒，加上辣椒末、肉丁干煸炒香，略略佐味，便能成就一道香辣爽口的「黑三剁」。湖南人甚至不用肉丁，只用辣椒和蒜，炒出「外婆菜」，简单快捷，堪称极品下饭宝。
黑三剁
所以，芥菜一家基本上都进入了咸菜行业工作，当然也有例外，比如广东的梅菜。至于梅菜的吃法，中国人都知道，就不再赘述了。
茱萸
今天很多人知道「茱萸」，最早是缘于文坛某王姓巨星自曝的一段不堪回首的经历。该巨星透露，他曾在某年九月初九那天，被山东兄弟们拖上山“遍插”，并创作了《九月九日忆山东兄弟.avi》。
中国常见的茱萸约有三种：山茱萸、吴茱萸、食茱萸（椿叶花椒），后两种辛辣。
其实古人用茱萸佐餐的例子并不十分常见，北方的山茱萸长相可爱，但没什么卵味道。一般用来吃的，以吴茱萸、食茱萸居多，这两种植物样子跟花椒差不多，下图比较：
山茱萸
吴茱萸
食茱萸（椿叶花椒）
四川人从南北朝时就喜欢吃茱萸，尤其是食茱萸。虽然历史上，四川经历了多次大规模外来人口迁入，尤其清康熙初年的「湖广填四川」，包括食俗在内的风俗文化受移民影响很大，但从一部分史料记载来看，四川人嗜辣的传统，却是一脉相承的。
《礼记》说“三牲用藙”，祭祀的时候用茱萸油。南北朝人皇侃为《礼记》作注疏时写道：“煎茱萸，今蜀郡作之”。那个时候，四川人管食茱萸叫「艾子」，做饭时用整粒的茱萸，或者用茱萸油提味，喝酒时也要往酒杯扔一粒，真嗜辣成瘾。
北魏《齐民要术》的一道烤鱼，用到了多种辛辣料，其中包括茱萸：大鱼切片（烤），小鱼的话取整条，姜、橘皮、花椒、葱、紫苏、茱萸、胡芹、小蒜调汁，腌一夜鱼肉，烤到焦红。
你看，没有辣椒，并不耽误吃麻辣烤鱼。
有条件要吃，没有条件创造条件也要吃。
蓼
蓼属辖种极多，中国有140种左右，通常用来佐味的是水蓼，也叫辣蓼。
吃蓼最早的案例，仍见于《礼记》，《内则》篇一口气说了四道菜：濡豚、濡鸡、濡鱼、濡鳖。所谓「濡」，指煮或者烧一类的烹法。四道菜都讲究在食材腹腔内填塞蓼，不知道这么吃能吃出个什么味。
宋元之际女真人有一种食物，叫作「野鸡撒孙」，也就是野鸡肉酱：鸡胸肉煮熟剁烂，拌蓼叶、豆酱、芥末、盐。
到了明代，中国人渐渐不吃蓼了，李时珍说：“古人种蓼为蔬，收子入药。故《礼记》烹鸡豚鱼鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍，亦须切蓼也。后世不用，人亦不复栽。”
水蓼
扶留藤
辣椒算是填补了川渝人对于辣瘾的巨大空虚，在辣椒传入之前，吃辣总是不够尽兴，四川人找到了花椒、茱萸、姜，仍然不能满足，于是又找到了扶留藤。
扶留藤学名叫「蒌叶」，也通常被叫作「蒟酱」，不知道为什么会取这样的名字，让人误以为是魔芋（蒟蒻）做成的酱。
这种植物的叶子辣中带甜，可以拌蜂蜜吃。左思的《蜀都赋》说：“蒟酱流味于巴蜀”，四川人的蜜渍蒟酱相当出名，从秦汉到魏晋，稳定出口南越地区，唐朝涪州（涪陵）的蒟酱一度成为贡品。前有蒟酱，后有榨菜，涪陵的咸菜产业也是够源远流长的。
后来，不知道哪个鬼畜发明了一种奇葩吃法，把扶留藤同贝壳灰、槟榔一起嚼，这样就能吐出像血一样殷红的唾液，除了整蛊吓人碰瓷演戏外，据说还有助于促进消化。
《异物志》说：“古贲灰，牡砺灰也。与扶留、槟榔三物合食，然后善也……俗曰：‘槟榔扶留，可以忘忧’”。可以忘忧？嚼槟榔上瘾了吧！你怎么不说“可以脸变大”？
辣椒
以上食材各有千秋，但恐怕都及不上妖娆绝世的辣椒。
中国最早的辣椒记录文献，来自明朝万历年间一位隐居西湖的戏曲作家——高濂的《遵生八笺》（1591年）。高濂是个妙人儿，能填词能作曲，能诗能文，书画鉴赏、莳花调香，无一不会，无一不精，而且烧得一手养生好菜，是中国历史上为数不多留下饮食专著的美食家，他在《饮馔服食笺》中说所录菜品“皆余手制曾经知味者，非漫录也”，自己亲自下厨实验，比袁枚派厨子去人家厨房偷师敞亮多了。
然而在他笔下，辣椒并没有归入食谱，却是归入了花谱，撩动味蕾的小妖精被他种到花园里当成了观赏植物。他描写辣椒：这种植物的果实像毛笔头，味辣色红，很好看。
怀念苏东坡，以苏公的敢吃会吃，倘若不是生早了时代，今天许多川菜，恐怕要向浙菜认祖归宗了。
当时的浙江人也不是完全不吃辣椒，康熙年间，陈淏子的园艺学著作《花镜》介绍，当地人种辣椒，磨成粉末，冬日作为佐料，用来替代胡椒。可毕竟浙菜没有留给辣椒多少发挥的空间，于是小妖精兵分两路，一路向北，一路向西。西征军势如破竹，进入湖南、贵州，一场革命性的中餐狂欢开始了。
湘菜：麻辣子鸡
明末战乱使得巴蜀人口锐减，康熙七年，朝廷出台一系列激励政策，鼓励向川移民，其中以两湖移民最多，两大吃辣圣地的辣文化激烈碰撞，辣椒在四川击败了一系列原有辛辣食材，同当地盛产的花椒完成了完美结合，奠定下今天的麻辣格局。
另一方面，辣椒也大规模占领了贵州人的厨房。但贵州吃辣的初衷，除了热爱，多多少少还有一点无奈。清初，贵州很多地区缺盐，菜肴无味，只好在做菜时，放入剁碎的辣椒提味，弥补无盐的寡淡。原本权宜之举，却意外开启了贵州无辣不欢的上瘾模式，百年后，盐的问题得到解决，但辣椒已经深深植入味道基因，再也不可或缺了。
东北地区最早食用的辣椒，很有可能并非来自浙江一脉，而是从朝鲜半岛传入，与浙江辣椒形成了对原有中餐势力的南北夹击，大约到道光年间，东南西北的辣椒连成一片，不分彼此，神州上下四处洋溢着红红火火的喜庆，全国大地一片辣椒的海洋。
今天，无论甜咸豆花、肉粽枣粽之争如何激烈，从黑吉辽到川渝黔，从山东到陕西，不分地域、不分风俗、不分结婚彩礼规则的差异，对于辣椒的认同和迷恋，全国人民始终保持着高度的一致。
这，就是辣椒的神奇。
閱讀更多 王不賤 的文章
