我想每個人都曾經歷過孤獨，說起孤獨，有一千種形容。有人說：孤獨是一場無人遞粥的重感冒，也有人說孤獨不是一種脾性，是一種無奈。這些說法都讓孤獨這個詞增加了很多悲傷的色彩。
但也有一些人對孤獨有一番不同的看法。
康德說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王；叔本華說，我們承受所有不幸，皆因我們無法忍受獨處；
作者安東尼·斯托爾在《孤獨：迴歸自我》裡說，唯有在孤獨中，我們才能深入內在的心靈花園，體驗到那種忘形的一體感。即：人在孤獨的時候，才能和靈魂相遇。
獨處是一項能力
交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對於每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，只是比例不相同。由於性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。
人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。
從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。
所以，有無獨處的能力，關係到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關係。
斯托爾引用溫尼科特的見解指出，那種缺乏獨處能力的人只具有“虛假的自我”，因此只是順從，而不是體驗外部世界，世界對於他僅是某種必須適應的對象，而不是可以滿足他的主觀性的場所，這樣的人生當然就沒有意義。
睡眠是一份恩典
事實上，無論活得多麼熱鬧，每個人都必定有最低限度的獨處時間，那便是睡眠。不管你與誰同睡，你都只能獨自進入你的夢鄉。
同床異夢是一切人的命運，同時卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。據心理學家推測，夢具有與獨處相似的整合功能，而不能正常做夢則可能造成某些精神疾患。另一個例子是居喪。對喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。
正像《孤獨：迴歸自我》一書裡指出的：“這種順變的過程非常私密，因為事關喪親者與死者之間的親密關係，這種關係別人沒有分享過，也不能分享。”
居喪的本質是面對亡靈時“一個人內心孤獨的深處所發生的某件事”。如果人為地壓抑這個哀傷過程，則也會導致心理疾病。
老年是一種境界
一般而論，人的天性是不願忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨中，有的人的創造力意外地得到了發展的機會。
一種情形是牢獄之災，文化史上的許多傳世名作就誕生在牢獄裡，是作者在被處死刑之前的囚禁期內寫作的。
另一種情形是疾病。斯托爾舉了耳聾造成的孤獨的例子，這種孤獨反而激發了貝多芬、戈雅的藝術想象力。
孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。
在《孤獨：迴歸自我》這本書中，孤獨的最後一種價值好像是留給人生的最後一個階段的：
“雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴卻逐漸減少。老年人對人際關係經常不大感興趣，較喜歡獨處，而且漸漸地較專注於自己的內心。”
這一變化變化它有助於老年人擺脫對人世的依戀，為死亡做好準備。
當然，很多中國的讀者也許會提出異議。我們目睹的事實是：今天中國的老年人比年輕人更喜歡集體活動，他們聚在一起跳廣場舞，活得十分熱鬧，成為中國街頭一大景觀。
然而，凡是到過歐美的人都知道，斯托爾的描述至少對於西方人是準確的，那裡的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴；或單獨一人，坐在公園裡曬太陽；或者作為旅遊者去看某處的自然風光。
我們大可不必在中西養老方式之間進行褒貶。老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘卻和逃避。
問題在於，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生最後的一項光榮。
對於精神創造者來說，如果他們能夠活到老年，老年的孤獨心境就不但有助於他們與死亡和解，而且會使他們的創作進入一個新的境界。
例如貝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家，他們的晚年作品都具有更加深入自己的精神領域、不太關心聽眾能否接受的特點。一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關了。
適當的孤獨，與靈魂對話
我們都知道，人是社會型動物，在社會中生活工作，吵吵嚷嚷，特別時現在的人們，社交是如此的方便，人與人之間的距離好似從沒有現在這麼近過，可是得抑鬱症焦慮的人也前所未有的高。
我們也許是跑的太快，太匆忙了，從未停下來和自己的靈魂對話過。
所以我們都需要適當的孤獨，去修復我們內心的傷痕，更可以提供源源不斷的創造力。這樣的孤獨時刻不是被迫的逃避，而是一種主動的選擇。
在孤獨中，和自己的靈魂相遇。
【今日互動】
“什麼時候覺得自己真的很孤獨？”
閱讀更多 蜻蜓FM 的文章
