大概60多年前，20多歲的袁隆平還陷在李森科偽科學裡沒能出來。
根據該學說，只要將兩種作物嫁接在一起，不僅能得到新物種，還可將獲得的新優勢遺傳給後代。
他便樂此不疲地將月光花嫁接到紅薯上、西瓜嫁接在南瓜上，番茄嫁接在馬鈴薯上...
嫁接的目的是希望能這樣上面長番茄，下面長馬鈴薯
當他滿懷欣喜地等待它們結出更優良的作物，卻總是得來了一些不能繼續遺傳的奇花異果。
如此整整搞了三年，他始終一無所獲，才醒悟自己是被這錯誤學說給坑了。
這20世紀50年代蘇聯風靡一時的李森科學說著實害慘了不少中國學者。
他們中大多數人被它白白耽誤了大好時光，以至於在科研上沒能做出有進步意義的工作。
年輕時的袁隆平
其實這還不算什麼，有一位中國科學家還被迫改變了命運。
情況不同的是，他是為數不多能一開始就對該學說持懷疑態度的明白人。
但他卻一再地遭到學術上的迫害，最後落得報國無門，不得不離開中國的境地。
他就是那位曾經冒著戰火回到祖國懷抱的“中國遺傳學之父”——李景均。
李景均
李景均，1912年10月出生於天津的一個家境殷實的家庭裡。
沒有什麼坎坷的少年故事，他的求學之路不免讓人覺得有點平淡。
他24歲從南京金陵大學畢業後，便前往美國康奈爾大學農學院，學習植物育種和遺傳。
之後，他又繼續讀了四年的博士，並在那時確定將群體遺傳學作為研究方向。
留美期間，他與一位在美國出生成長的華人走進了婚姻的殿堂，過著幸福快樂的生活。
可自打祖國遭受日本人侵襲的消息傳來之後，李景均的心就再也沒有平靜下來。
一等到學業完成後，他毅然放棄了在美國快活日子，帶著妻子坐船回國。
要知道，當時正值抗日戰爭最為艱難的時期。
許多國人巴不得逃到外國去躲避戰亂，李景均卻懷著滿腔熱血回來了。
然而，他的歸國之路可謂是九死一生。
就在他們坐船抵達香港的第二天，太平洋戰爭爆發了。
緊接著香港的淪陷使李景均夫婦被困在九龍好幾個星期，差點被活活餓死。
絕望之際，舊時好友的慷慨相助才讓他們得以撿回性命。
慶幸的是，在地下組織的幫助下，他們徒步繞過日軍封鎖，使盡渾身解數後終於抵達了廣東。
之後，他們乘船、坐車、步行三管齊下才輾轉到了廣西桂林。
等到李景均結束了顛簸的生活時，他激動了流下眼淚。
從1942年春起，他冒著戰火先後在廣西大學、金陵大學等地教書。
抗日戰爭時期的課堂
不幸的是，有一次他攜妻帶兒前往重慶看望親朋。
快速前行的火車上，他未滿1歲的兒子突患痢疾。
由於無法得到及時的救治，李景均只好眼睜睜看著自己的兒子死在懷中。
對常人來說，這是何其巨大的悲痛，他同樣含淚承受著這一切。
即便如此，李景均也從沒後悔過自己歸國的選擇。
在目睹了同胞們遭受的屈辱和苦難，他更加堅定自己必須要為祖國做出點貢獻。
來到北大後，他憑藉著出色的表現成為了當時北大最年輕的系主任。
平日裡除了開課授學之外，他還繼續著群體遺傳學的研究。
顧名思義，群體遺傳學就是研究群體的遺傳結構及其變化規律的學科。
它是從遺傳學劃分出來的一個門檻很高的學科，主要運用數學和統計方法進行研究。
群體遺傳學奠基人之一：英國數學家費希爾
在20世紀初，英國數學家費希爾、遺傳學家霍爾丹和美國遺傳學家賴特等建立了群體遺傳學的基本原理。
但他們都是以非常高深的數學來表述他們的問題及結果，極少人能夠讀懂。
那時中國對這方面的研究幾乎是一片空白，連一本介紹群體遺傳學的書都沒有。
為此，李景均也承擔起了編寫教材的任務。
遺傳學家霍爾丹
為了教材能講得更加全面，李景均只要一有空就泡在圖書館查閱文獻，抄寫重點。
後來，他還謙虛地說該書“一半來自自己的腦子，一半基於抄寫的文章。”
歷時四年後，這部由李景均撰寫的《群體遺傳學導論》於1948年出版了。
在這本書中，他不但深入淺出地闡述了群體遺傳學的各個方面，還穿插介紹了人類遺傳學的問題。
一經面世之後，這本書就被學術界公認為是國際性的名著。
許多美國學者還一度不敢想象這本引經據典的書是由一位中國人撰寫的。
但在之後30年間，它在美國一再修訂和增訂。那些增訂版本，又由英文譯成俄文等其他文字流向全世界。
在將近半個多世紀是該領域最權威的著作。可以說，它對人類群體遺傳學的普及做出了不可磨滅的貢獻。
修訂版的《群體遺傳學導論》
由於李景均為中國遺傳學贏得了國際上的認可，還在國內培養了許多傑出人才。他也被稱為“中國遺傳學之父”。
正當李景均在國際遺傳學界初露鋒芒之時，自1949年秋，中國遺傳學正開始遭遇一場大災難。
那就是蘇聯李森科的偽科學肆虐中國，並引起了一場生物學界的大倒退。
李森科
我們在生物課上就學過獲得性遺傳學說大致是錯誤的。
也就是說，除去個別例子之外，後天獲得的能力是基本不可能被遺傳的。
可李森科硬是認為所有物種上一代鍛鍊所得會烙印在基因中，是可以繼承下去的。
不僅如此，他還將孟德爾遺傳學說成了是資本主義的形而上學，只有米丘林-李森科學說才是“純種共產科學”。
此外，李森科還通過非學術的手段進行大肆取締，使孟德爾遺傳學說在蘇聯消失了。
獲得性遺傳學說的經典舉例
當遺禍後世的“李森科-米丘林學說”打著社會主義的旗號傳入中國之後，立馬收穫了一大堆粉絲。
這禁不起推敲的學說居然像野火一樣迅速蔓延到全國各地。
在李森科狂熱支持者的主持下，北京農大開始效法蘇聯，著手消滅孟德爾遺傳學說。
而堅持該學說的李景均，自然成了他們的重點打擊對象。
不久之後，李景均主講的《遺傳學》、《生物統計》、《田間設計》三門課被扼令停止。
起初，李景均還想平心靜氣地就兩種學說組織一場純學術性的探討。
不料，喪失理智的李森科支持者直接將蘇聯那一套取締措辭搬了過來。
他們原封不動地用“唯心的”、“偽科學”，“為馬爾薩斯人口論服務的”等詞來形容李景均的課程。
由於種種原因，那時只有兩人敢於公開地、明確地堅持孟德爾遺傳學說，拒不接受李森科學說的。
他們被稱為南談北李，一個叫談家楨，另一個就是李景均。
談家楨
無奈之下，李景均只能被迫辭去主任職務，肄業在家，沒有機會再去上課了。
但這還遠遠沒完，李森科的狂熱支持者可沒有那麼輕易放過李景均。
他們毫不放過任何指責李景均的機會，嘲諷他冥頑不靈，根本就不瞭解李森科學說的“博大精深”。
事實上，李景均曾仔細閱讀過李森科的所有文章。
正因為他對李森科那套東西瞭解得很透徹，才能一針見血地揭露出李森科學說是錯誤的。
他指出，李森科及其追隨者們絲毫不尊重科學，喜歡漠視實驗證據，不做實驗設計。
它連最簡單的實驗重複性要求都達不到，還反咬一口將統計學看作是為資本家服務的東西。
此外，李景均還決定將李森科的代表作《遺傳及其變異》翻譯成中文。
但當李森科狂熱支持者聽聞此事後，居然開始極力阻擾，並四處散佈謠言。
謠言中武斷地認為李景均翻譯的目的，就是為了刻意歪曲李森科學說。
慶幸的是，李景均這部譯著最後順利出版了，出版僅幾周後就售出了幾千多本。
出於學術翻譯的職業素養，即便持否定意見的李景均仍在譯序中客觀地寫道：
“這本書是一本理論著作，必得仔細研讀體會，才能瞭解其理論的真諦。”
明眼人看李景均的整篇序言，無不感受他的客觀與尊重，只是完整地呈現書的內容，並無刻意歪曲。
即便謠言不攻自破，李景均仍難逃李森科狂熱支持者的四處中傷。
越來越多盲從者不分青紅皂白地用各種名號去責難李景均。這讓李景均感到倍感心寒和懼怕。
好友特地登門勸說他公開認錯和批評孟德爾學說，就可以不必受那麼多苦了。
但他不忍為了保全自己，而去置科學真理而不顧。
中傷謠言與日俱增，百口難辨的他一天比一天心力交瘁。
在多少個心灰意冷的夜晚，他都想著不如直接用自殺的方式來證明自己的清白。
除了是一位學者，他還是一個家庭的頂樑柱，哪能說死就死。
無獨有偶，李景均如今的處境與20年多前的蘇聯科學家瓦維諾夫如出一轍。
同樣堅持真理的瓦維洛夫，因對李森科的歪門邪道堅決抵制而遭受同行打壓，最終慘死在了監獄當中。
瓦維洛夫
萬念俱灰之下，李景均不得不選擇離開費盡千辛萬苦回到的祖國，揹負出走美國的惡名。
臨走之前，他特意給學校領導留下字條：身體欠佳，請假數月，請勿發薪。
1950年3月12日，他帶妻女走過通往香港的羅湖橋。
曾經自己懷著滿腔熱血，冒著生命危險回到祖國，卻沒料到最後淪為了被迫出走的下場，不禁心碎了一地！
香港羅湖橋
1951年5月，李景均一家到達美國。
沒人知道他當時的心情是怎樣的，只知道那會新中國剛剛成立，百廢待興。
一般人不到萬不得已，是絕不會一走了之的。
一代大師李景均的出走在國內引起了軒然大波，不少領導和專家學者們才感到惋惜。但這一切發生之後任誰都無法挽回了。
在諾獎得主穆勒的幫助下，李景均謀得了匹茲堡大學的教職。
諾獎得主穆勒
之後，李景均在遺傳學、統計學、醫學方面都做出了驕人的貢獻。
其中，他最重要的成就是提出了現代臨床試驗重要的兩個原則：隨機和雙盲。
當時李景均帶領團隊進行一項評價癌症藥物療效的工作。
不過，在那個年代美國大規模的臨床試驗很少，而且大多都是單盲實驗即是在醫生知情的情況進行的。
所以，當他提出要隨機化分配病人，並遵循雙盲原則時，遭到許多醫生的強烈反對。
他堅持己見，絲毫不肯讓步，始終捍衛這兩個原則其原理對臨床醫學的重要性。
當我們在比較新藥B和舊藥A時， “隨機”原則可以使參加試驗的病人被分到服用A藥或B組服用B藥的機會均等；
“雙盲”則是指分組前後，病人及觀察病人的醫生均不知病人在哪組，這樣能最大程度保證試驗的準確性。
1976年，他受聘於美國國會的控制亨廷頓舞蹈症專家委員會，併為該病的基因檢測等方面做出了重要貢獻。
由於李景均的遺傳學著作和研究，對人類遺傳學的突出貢獻。
1998年，他榮獲美國人類遺傳學會頒發的傑出教育獎。
雖說李景均已離開中國，但他時常在與國內的新朋舊友通信中流露出濃郁的思鄉和懷念之情。
他始終關注著國內對李森科偽科學的態度，並極力推動中國公開宣佈李森科學說的錯誤性。
而今，李森科學說的偽科學真容早已被揭露。
而李景均當初堅持孟德爾遺傳學說雖有不足，卻也在歷久彌新。
正如歷史學家陳寅格所言，唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光。
Conversation with C.C. Li. T. Timothy Chen and John Jen Tai , Statistical Science , 1998
葉篤莊.一代遺傳學宗師李景均何故去國──記50年代初強制推行“米丘林學說”在中國引起的風波之一[J].炎黃春秋,1997(07):35-41.
高翼之.國際遺傳學大師李景均[J].生命世界,2005(11):76-79.
郭孫偉.遺傳學家/生物統計學家李景均先生——其人、其書及其精神[J].科學文化評論,2008(04):68-89.
____________
閱讀更多 SMETalk 的文章
