清乾隆年間，北京城有七家戲園子特別有名，號稱七大名園，位於大柵欄的三慶園是其中之一。其餘六家是肉市街的廣和樓，大柵欄的廣德樓、慶和園、同樂園、慶樂園和三慶園旁邊的中和園。四大徽班進京後，只在這七家戲園子演出，因此這裡可以說是京劇的發祥地。
今天，我們就給您說說老北京戲園子的那些事……
一個典型的清末老戲園子，戲臺為正方形，前後臺由上場門和下場門聯通，戲臺三面有矮欄，四角有明柱支撐臺頂。圖中上演的是大年初一的開臺大戲，開臺大戲一般是難得一見的反串戲，或青衣反串老生，或花臉反串小生，或者不同劇目的人物來個關公戰秦瓊，就是為了討個喜興。
華樂園位於前門外鮮魚口內路南，上世紀20年代之前稱天樂園。由於年代久遠，這座戲園子是由誰創辦的已不可考，但在嘉慶年間的文獻中就有關於天樂園的記載，由此可推斷它的歷史至少也有200年了。梅蘭芳年輕時曾搭班在此演出。1942年9月華樂園失火，次年經多方籌措資金得以重修開業。解放後，華樂園改稱大眾劇場。圖為上世紀20年代華樂園演出現場。
老北京的戲園子與今天的劇場不同，最早是由茶園發展起來的。起初，人們在這裡品茗為主，聽戲為輔，因此茶園只收茶資，不賣戲票。可是隨著京劇越來越火，人們變成了聽戲為主，品茗為輔。茶園也就漸漸變成了戲園子。
老戲園子一般開在臨街，門前豎個木製牌坊，坊額上寫著某某園。戲臺分正方形和長方形兩種，面積大約五六十平方米。戲臺三面有矮欄，四角有明柱支撐臺頂，為了達到攏音效果，臺頂一般都有藻井。
京劇名家程硯秋在長安大戲院的演出照。長安大戲院舞臺頂高16米，深18米，有大幕、二幕、邊幕、簾幕等現代劇場設備，也已經配有舞臺燈光。觀眾席是單座摺疊椅，樓上三面欄杆後各有10個包廂。長安大戲院雖然還保留著老式戲園子的痕跡，但已經接近現代劇場，是二十世紀三十年代典型的新派劇場。
京劇樂隊，行話叫場面。場面分文武兩種，管樂和絃樂是文場面，鑼鼓是武場面。早期場面位於舞臺中央靠後處，後來位置移於舞臺下場門側。圖中樂隊是在長安大戲院演出，長安大戲院舞臺前專門為樂隊設有一個敞開式小屋。
老戲臺三面都設有座位，看臺一般是兩層。一樓正對著舞臺的叫“池座”，舞臺兩側叫“兩廂”，“兩廂”後面靠牆的高木凳叫“大牆”；樓上的座位叫“樓座”，前面為“包廂”，兩側叫“後樓”。與今天劇場不同的是，戲園子的“池座”並不正對舞臺，而是與舞臺垂直襬放。觀眾兩兩相對，坐著邊喝茶邊聽戲，要想看戲還得扭頭。正因如此，早年間老北京人都說“聽戲”，而非“看戲”。那時候，誰要說去“看戲”，還會被當成外行，遭人恥笑。
戲園子的興起，帶動了許多周邊服務業。清末，戲園子演出動輒十個小時以上，觀眾看到半截兒餓了，不少飯莊都有外賣送進包廂。包廂裡的觀眾大魚大肉地大快朵頤，散座的觀眾也可以從現場小販手裡買到包子涼糕等小吃，墊巴墊巴。
最有老戲園子特色的服務則是上下翻飛的手巾把兒。夏天觀眾們看得大汗淋漓，此時用熱毛巾擦把臉最舒服不過。打手巾把兒的洗好了一把10條毛巾，從一樓扔到二樓，上面有人接著，一接一個準，一邊扔還得一邊吆喝：“手巾把來嘍！”臺上咿咿呀呀，臺下人聲鼎沸，此乃老戲園子的一大特色。不過，場面雖然熱鬧，卻也嚴重影響了演員的演出和觀眾的觀看效果，因此這些習俗隨著新興劇院的興起，漸漸消失了。
戲園子後臺面積不大，供戲班放置戲箱、道具，集化妝、服裝於一身。圖為一名旦角在化妝。
丑角劉斌昆演出《蝴蝶夢》現場劇照。
富連成科班在三慶園演出應節戲《混元盒》。
民國初年，位於西珠市口的“第一舞臺”，率先打破了老戲園子的格局。“第一舞臺”在當時開創了好幾個“第一”。第一個使用燈光佈景；第一個演出晚場夜戲；第一個突破了男女分座的界線；第一個將觀眾席正對舞臺，變成了橫排長條木椅；第一個沒有臺柱子；第一個使用幕布；第一個對號入座……第一舞臺的諸多創舉，令觀眾們耳目一新。它的出現率先將老戲園子改造成了現代的劇場。
第一舞臺建成後，楊小樓、梅蘭芳等許多名角爭相在此登臺獻藝，一時間風頭無二。可惜的是，1937年一場大火將第一舞臺付之一炬，再也沒有復建。不過，第一舞臺開創的風氣，卻影響了一大批老戲園子順利轉型。許多戲園子都效法第一舞臺的格局，改擴建成現代劇場。三慶園、廣德樓等傳統名園，一直將老格局保留到上世紀20年代，才不得不與時俱進，改變風格。
如今，許多老戲園子原址復建，恢復了演出，同時，也復活了老北京興盛一時的市井文化記憶。
文 | 黃加佳
圖 | 秦風老照片館、張景山
閱讀更多 北京日報 的文章
