01.
知道胡遷（原名：胡波）自殺，是一件很偶然的事情。
瀏覽知乎的時候，無意發現的。
第68屆柏林電影節閉幕，由他導演的《大象席地而坐》在柏林電影節上獲得兩項大獎，分別是最佳處女作特別提及獎和柏林電影節（論壇單元）影評人費比西獎。
這遲到的榮耀和成功，再也不會給他加冕了。
死後才被大眾所知，在藝術界並不是件新鮮事。
譬如，舉世聞名的畫家梵高，《紅與黑》的作者司湯達，《變形記》作者卡夫卡……
倘若說這些人離你比較遙遠，那路遙呢？
1983年，他的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎，卻沒有去頒獎的路費。
時隔8年，他的小說《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學獎”，還是沒錢領獎買書。
當借錢的弟弟告訴他，你今後再不要獲什麼獎了，人民幣怎麼都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那裡是要外匯的，我可搞不到！
路遙只說了一句：日他媽的文學！
當他完成最後的創作——《平凡的世界》時，雙手痙攣，泡在熱水裡半天才能恢復知覺，終於為全書畫上了一個圓滿的句號。
而那些掙扎在生活的泥沼中，苦苦陷入精神深淵的人，就沒有那麼幸運了。
曹雪芹無緣完成《紅樓夢》，於病痛折磨中去世。
梵高無望等到畫作成名，向自己射槍自殺了。
胡波沒能等到柏林電影節頒獎，用一根繩子結束了自己的生命。
……
張小嫻寫過一本很有趣的小說《紅顏露水》，漂亮女孩邢露與破落畫家徐承勳之間的愛恨情愁，畫家徐承勳很有才華，然而卻潦倒窮困，他並沒有靠畫家而出名，而是靠繼承家世成為富豪。
02.
我們只看到了逆行者的孤獨背影，誰又讀懂了他們的內心？
人越是明白，越是有追求，就越孤獨。
像胡遷這樣一個背對時代的逆行者，一個不肯妥協的理想主義者，一個身體力行的殉道者，他的孤獨可想而知。拍電影不被人理解，拍電影還掙不了錢。
(胡波微博)
縱然他有才情，現在才被識別光芒。
然而他的內心折磨，精神深淵，卻是無人察覺的。
(胡波微博)
2016年，胡波曾寫過一首短詩：“那頭顱掛在樹梢／好像接近死亡能使你懂得什麼／但世界啊／永遠像最初的樣子。”
伏爾泰也說過這麼一句話，當我們離開這個世界的時候，這個世界還是照樣愚蠢和邪惡，跟我們剛來到這個世界的時候所發現的並沒有兩樣。
是啊，沒有人能夠抵抗生活的碾壓。沒有多少人能改變世界的冷酷。
就算你才華橫溢，天賦凜然，也要解決生存的吃喝拉撒睡的現實問題。
(胡波)
我知道，胡波這個名字很快就會被大眾遺忘，成為無數面目模糊的早逝者之一。
就像當年的馬雁，花一樣的年齡，31歲的她決然奮不顧身的跳下了樓，留給後人一個暗淡的身影。
當她逝世5週年，百花文學獎把散文特別獎頒給了這位已故的年輕詩人。
秦曉宇曾在騰訊接受專訪時說，這種精神的磨難，使她（馬雁）對生活有一種內在深淵的體驗，一種意識的分裂感，一場內在沉痛的精神漂泊和無根之旅。
在這一點上的體驗越深刻，創造出的文學就越了不起，反之就會很平庸，因為你在精神方面沒有給人提供一種壁立千仞，或者高山峻嶺的感覺，而馬雁恰恰有這樣一種狀態。
(馬雁)
精神漂泊的無根之旅，意識分裂的深淵體驗，藝術家燃燒著靈魂在創作，然而詩意的世界卻不能擺脫生活的苟延殘喘。
我一直在想，藝術的頂層是不是接近於真空，那裡空氣稀薄，使人格外孤寒，聰明的人是不是不會追求這種東西？只有那些頑固執拗的理想主義者才負隅頑抗的勇往直前。
榮耀、讚譽的代名詞，後面全部都是孤獨、清寒。
可是，你明明就知道高處不勝寒，卻偏往高處峭壁走。
“似乎自古以來，那些對現實不願意妥協的理想主義者的下場都非常慘，不願意和金國妥協，奮勇而起迎回徽欽二帝的岳飛，最終冤死風波亭；蒙古滅宋，不願意和忽必烈妥協的文天祥，慘烈就義；也先犯境，不願意南遷求生的于謙，最終扶大廈將傾但含冤遇害。
我們的國家和民族能夠延續至今，就是因為有很多的‘痴人’明知不可為而為之，這些人身上有一種共同的氣質和價值觀。”丁道師的回答不置可否。
曾經我也想過這個問題，有什麼是“非這樣不可”的？
長遠來看，享受當下擁有的東西才是最正確的。
意義都是荒誕的存在，都會葬於時間的沙流中，所謂經典，難道就不會沉沒嗎？
但是，作為頑固的偏執者，我依然無法說服自己的內心。在有限的生命長度下，還是傾向於做自己喜歡的事情。
無關媚俗，無關其他，只為安放自己的靈魂。
03.
藝術淬鍊於生活的苦難，而苦難卻成為不了生活的援助。
馬雁寫過這樣的話，一個詩人要努力讓自己不與黑暗合而為一，用他的敏感和力量，使他成為一個有資格、有實力深入到人類最醜惡的地方去的特選子民。
寫詩是一種冒險，這是最沒底線的一種冒險遊戲……語言可以拯救一切，甚至我們自己。
然而藝術卻不能拯救苦難的生活。
“如何成為一個好的作家？”
海明威回答道，一個糟糕的童年。
糟糕的童年經歷，讓他們都敏於心，深入黑暗的生活內臟，淬鍊生活的苦難，提純成經典的藝術傑作。
然而，糟糕的童年經歷，更易於神經敏感纖弱，更容易陷入哀憫悲痛的苦難中，更無法自拔於憂傷脆弱的情境中。
我始終覺得，精神的孤寒比物質的磨難更能折磨人。
人要抵抗的無非就是，自己的孤獨和別人的眼光。
若順從了世俗的眼光，它們就像方方正正的框格把你釘死，讓你長成一棵標準的樹，然後你再無形的脅迫別人，同化成一種模式。
若抵抗得了世俗的眼光，就得禁得住寂寞，否則它會逼迫你向人流趨動，無時無刻都啃噬著你的內心。
常常掙扎在這兩種浪潮中，忽而向左，忽而向右。
只禁受過一種折磨就妥協的人無疑才是最幸福的。
而真正的藝術在於坦誠自己的心跡，將所有的情慾都和盤托出，強烈而純粹地剖白自己和他人。
展示自己的軟弱和強勢，人性的善惡妍媸，接受大眾的審判，吸引密度同質的人群，他們奮力的划向夢的彼岸，然而大多數卻深陷潮水的深淵。
如果說，我們不斷地從孤獨中走出，投入人群，卻無助地發現，寂寞仍在背後，它從未遠離。那麼，藝術家就踽踽獨行在單薄脆弱的高絲上，孤獨冷清，險境重重。
毛姆毫不客氣地說，人要是太聰明瞭，就不有趣了，他得遇到同自己一樣聰明的人才找得到有趣。所以對大多數人來說愚昧反而是一種幸福。
理想主義者像漂亮的煙火，驚鴻一瞥，顛倒眾生，絢爛璀璨，剛烈的燃燒，決裂的迸發，然後再驕傲的墜毀。
它們發聲於燃燒的靈魂，卻被裹挾群眾的歡呼聲。
真幸運，我們還能遇見啊
end
文章作者 ✔ 鄭立寒
音樂：王菲的《彼岸花》
閱讀更多 若荷清寒 的文章
