合上《刺殺騎士團長》後，你的感受如何？你覺得在村上春樹目前的長篇裡，這本算是高峰還是低谷？
在外國文學大量譯介的今天，我們很難找出幾個能夠讀一頁句子就能猜到作者是誰的人——無論交由誰來翻譯。
而村上春樹的人物、情節、隱喻和敘述的形式，都具有強烈的個人標記。這是他作為小說家的成功之處，但也極有可能成為他走不出去的高牆。
村上春樹，日本現代作家，生於1949年，曾獲每日出版文化獎、耶路撒冷文學獎、安徒生文學獎。《刺殺騎士團長》是村上春樹的最新一部小說作品。
村上春樹重要長篇作品
1979年 《且聽風吟》
1985年 《世界盡頭與冷酷仙境》
1987年
《挪威的森林》1988年 《舞！舞！舞！》
1995年 《奇鳥行狀錄》
2002年 《海邊的卡夫卡》
2004年 《天黑以後》
2009年 《1Q84》
2013年 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
2017年 《刺殺騎士團長》
於是，常見的車子又停了下來
《刺殺騎士團長》開頭第一段便進入了典型的村上春樹式情景：“非常對你不起，我恐怕不能和你一起生活了”，妻以沉重的語氣開口道。
毫無徵兆，生活就此停滯，原先的秩序不復存在。這和村上的其他小說，如《1Q84》中意外堵塞在高速路上的青豆，《奇鳥行狀錄》開頭突然從家裡失蹤的貓，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》主人公在生日過後考慮自殺如出一轍。從生活中的意外起筆成為村上的特定風格，由此他創造出了一批“村上式人物”。
虛構與幻想性是最能體現一個作家才華的地方，但相比於其他作家，村上的故事總是起筆於生活中常見的小意外。他不會完全架空或重構一個世界，也不會用巨大的荒誕來切入一個故事，每次從一開始，村上春樹的故事就搖擺於讀者的心理之間，離婚，堵車，丟失的貓，死去的前女友……這類事情似乎總是有可能發生，而在小說開始寫下的一切停頓，都是進入另一種可能性的入口。
《刺殺騎士團長》
譯者：林少華
版本：上海譯文出版社 2018年3月
其運作模式，就像一臺被積年累月的油汙堵塞了車子的發動機，在路上拋了錨，主人公不得不開門走出來，或嘗試另一種路線，或去修復破損的油箱。在這種氛圍下，村上創作的主要人物也都有了如下特性：事業不順，性格上存在缺陷，遭遇過重大變故，情感破碎。
這也進而構成了村上小說的問題：他從來沒有創造過一個獨立的、具有鮮明特色的人物。雖然在現代小說創作中，這已不再是主要任務，但數量眾多的村上作品將這個問題不斷放大。在讀過十本村上的作品後，人們就會發現，與其說他們是不同的人，不如說只是不同的名字。
女性人物的特徵大量重合，而且總是用敞開性的方式應對世界；男性角色總是處於脆弱和秘密的邊緣，趨於保守；而第一人稱的“我”在每本書中更難以區分，“我”看上去就像福爾摩斯身邊的華生，一個單純做筆記的記錄員。
《刺殺騎士團長》中，在空氣中出現的騎士團長說自己不過是“理念”，根據不同的人變化成不同的形狀。這同樣適用於村上筆下的其他人物——村上的理念集成，根據不同書目變成不同的名字。
2010年，《挪威的森林》在日本上映，電影改編自村上春樹同名小說，其中經典的女性角色直子與綠子分別由菊地凜子和水原希子飾演。
然而，提到村上筆下的人物，即使他們個性模糊難辨，有心的讀者仍然可以清晰地記起他們每一個人，甚至每一個“我”，但不再是像描述哈姆雷特、岡察洛夫或亞哈船長這種內在的人格區分法，而是他們身上發生的故事。無論這些人的臉多麼相似，在村上筆下，他們衍生的故事卻都獨一無二。這也是村上無法否認的藝術亮點：他的確是一位爵士樂風格的敘事大師。
唱片自由轉動卻從不更換曲目
談及創作過程，村上說道：“當我開始寫一篇作品的時候，腦子裡並沒有一張藍圖，我是邊寫邊等待故事的出現”。正如他喜愛的爵士樂一樣，帶有濃厚的即興演奏成分。這種寫法並非獨一無二，阿根廷作家塞薩爾·艾拉也是如此，每天坐在咖啡館裡用永遠不知道下文的方式寫作。自由構造故事的背後還有更多因素支撐著村上的魅力——語言和敘事方式。
受冷硬派偵探小說影響的村上春樹一直盡力用簡單的語言去講故事。在中國，即使林少華的譯文被指責過於華麗、散文化、不符合村上口語體的特徵，但林少華翻譯的村上作品依然直白易懂。
另外，村上的敘事也與他的“可能性世界”的複雜度成反比，他幾乎沒有使用過線性敘事之外的第二種方法。《1Q84》中，他描述了一個錯綜複雜的世界；新作《刺殺騎士團長》中，名為“刺殺騎士團長”的畫，雨田具彥兄弟的戰爭經歷，地洞，現實世界等幾個空間交錯影響，但村上一直堅持用從頭到尾的線性敘事來完成整個故事，避免藝術上的跳躍。
這也是他的故事在“空洞或晦澀”的爭論外，總能吸引人讀完的原因所在。《海邊的卡夫卡》雖使用了支線，但也並非像君特·格拉斯的《母鼠》完成六個獨立敘事。在村上小說的最後，故事們總能合併到一起。其尷尬之處在於，村上很會寫故事，卻沒有在敘事藝術上做出突破性的創造，人物各具特色，但他們自身又十分脆弱，脫離故事便是一盤散沙。
《奇鳥行狀錄》中的擰發條鳥。
冷硬派小說給村上的另一個影響，就是讓他的小說總是擁有懸念。《奇鳥行狀錄》中的貓去了何處，《海邊的卡夫卡》中的主人公也從事著尋找丟失貓咪的工作，以及《尋羊冒險記》中破獲的組織秘密，《舞！舞！舞！》中的兇手是誰等等。
對大眾讀者來說，有懸念的故事是吸引他們讀下去的一個要素，況且村上在故事中給出的“線索”又那麼令人不可思議，一個鑰匙扣，棒球，一口井，一個頭骨，都能成為解決謎團的關鍵。因此在小說類型中，村上作品屬於那種無法反覆咀嚼的一種，第一遍的閱讀刺激永遠最打動人。
這次在新作《刺殺騎士團長》中，舊作線索的重複使用就讓村上的故事在新鮮感上打了折扣。相信熟悉村上的讀者一定能從新作宅院後面的洞口，聯想到《奇鳥行狀錄》中的深井，從夢中做愛、懷孕的情節聯想到《1Q84》的青豆，刺殺騎士團長也與刺殺老大哥深田保頗有相似之處，兩個人物主動求死的強調都極為相似。這本醞釀多年的小說似乎暗示著村上的創作危機——他正漸漸走向重複的套路。
《1Q84》
譯者: 施小煒
版本: 南海出版公司 2010年5月
在“這裡”和“那裡”間走來走去
關於村上的寫作，有人將之歸結為後現代風格。雖然他絕非後現代作家，但他與其他後現代作家也有著些許共性：其他後現代作家套用的是某個西方古典敘事，例如奧德修斯模式、堂·吉訶德模式等等；而村上春樹沿用的則是“愛麗絲漫遊仙境”模式，從一個洞口穿入，進入另一個平行的非現實世界。
這裡和那裡，身內和身外，理念和形體，無法連接的二者，這種對立構成法是村上小說的唯一哲學觀，他也藉此創造出了“空氣蛹”，被一顆子彈擊中而裂成兩半的“子體”和“母體”，以及“羊男”等隱喻。
《尋羊冒險記》中的“羊男”。
村上在他的故事中要解決的便是，讓這些無法連接的東西重新連接起來，以此完成他的創作追求——“我寫小說的理由，歸根結底只有一個，就是讓個人靈魂的尊嚴浮上水面，沐浴光照……我堅信這才是故事的使命。為了這個目的，我們日復一日真誠地製造虛構。”
為了在小說中重新修復諸多靈魂破碎的鏈條，村上的每一部小說裡幾乎都會冒出“經紀人”這個身份。與渺小灰暗的主人公不同，經紀人們事業有成，但個性特徵幾乎空白，以闖入者的身份推動小說發展。
新作中的免色、無麵人，《尋羊冒險記》中的遞出空白名片不知身份的委託者、《1Q84》的牛河、從未出現真面目的NHK收款員，以及某個神秘人物的存在與死亡，這些“經紀人”都起著共同的作用：幫助斷裂的二者重新連為一體。重新融合的，可能是青豆和天吾這樣的愛情，也可能是某個人分裂的自我。
同時，村上的作品也擁有極大的容量，與其說他的作品深邃或晦澀，不如說他能讓各種元素在同一部小說中並存，讓維瓦爾第和搖滾樂並存，讓凌亂的生活和希望並存。這些都在一個村上式的奇幻世界裡發生。
《世界盡頭與冷酷仙境》中的頭骨。
至於那個世界之外的現實問題，如《尋羊冒險記》所涉及的日本盲目現代化，《奇鳥行狀錄》中的諾門坎戰役，新作的納粹暴行和中日戰爭，在村上筆下都僅是多米諾骨牌的一環，是需要修復的記憶鏈，卻從來沒有成為他任何小說的內核。
當然，村上也寫過非虛構的《地下》之類的作品，但村上最吸引我們的必然是他每天都真誠地虛構的那個東西，這也是我們在他不變的風格——或套路中所一直期待的。一旦喪失了這種期待，村上的作品便索然無味。
3月24日《新京報·書評週刊》B01版～B12版
「」
「主題」B01 | 村上春樹的打開方式
「主題」B02 | 村上春樹要刺殺的騎士團長是誰？
「主題」B03 | 譯本之爭：村上春樹的三副面孔
「主題」B04 | 村上式風格or村上式套路？
「主題」B05 | 圓桌會：鏡中的村上春樹
「文學」B06 | 熱愛一切，唯獨無法熱愛人類事務
「精讀」B07 | 這是一個關於我牙齒的故事
「紀念」B08 | “詩魔”洛夫的詩宇宙
「歷史」B09 | 《美國創世記》 特殊時空下的建國史
「札記」B10 | 小王子的領悟，也是你我的成長之路
「書情」B11 | 《沈從文的前半生》等6本
「人物」B12 | 弗蘭納根：我寫作的野心，是理解善惡、記憶與愛
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
