日本人畫的海河
清末民初的天津城
無論老城廂、河北新區、還是九國租界地
都依託著海河兩岸
演變至今 慢慢形成了“線性”的城市佈局
1860年第二次鴉片戰爭之後，《北京條約》簽訂，天津開為通商口岸，同年12月17日，天津第一個租界——英租界開闢。英國人用三年時間對海河進行翔實的測繪，完成了一幅從三岔河口穿越近百公里流入渤海的海河全景圖。圖紙上的海河九曲十八彎，沿岸周圍的村莊、鹽坨、碼頭、船塢、大沽炮臺標註清晰，一派生機盎然景象。
在那之後的一年裡，隨著口岸貿易的開放，有111艘平均噸位245噸的船舶在海河下游狹窄的河道里航行。英法各國的各種物資源源不斷運到天津口岸。天津，先於包括北京在內的其他中國北方城市，更早被西方現代文明薰染。
但海河上一處接一處錯綜複雜的河灣，大大影響了通航能力。據說，海河每天所經歷的驚險場面就像馬克·吐溫在《密西西比河上的生活》中所描述的一樣，為了避免撞擊，船長往往要親自掌舵。有時候，輪船會撞上河岸邊茅屋的土牆，有人看到，有幾艘輪船退回來時，前甲板上留下了一座鋪著茅草的完好的屋頂。
天津港是冰封港。19世紀末的天津就像阿拉斯加一樣，洋人總是搶著去趕上離開的最後一班船，或者去迎接開來的第一班船。不同的航運公司之間常常發生爭執，都想得到冬季結束時開來的第一艘船的榮譽。當時一位久居天津的僑民說：“隆冬時分，河岸上的冰層有十五英寸厚，簡直可以在上面進行炮戰，想要摧毀冰層，也只有仰仗榴彈炮的火力才行。結冰的速度讓人驚奇，在黃昏時還是一條通航的河流，到清晨時已結成鐵板似的冰面，上面可以行駛蒸汽壓路機了，寒冬過去之後，冰層也會迅速融化。
就是在這樣的條件下，十幾年的時間過去，海河的河道逐漸淤淺。為了適應航行，一些航運公司甚至建造了一批結構特殊的輪船。到1885年前後，最小的輪船也不得不經常在大沽沙洲就將裝載的貨物卸到駁船上。在西方水手的眼中，海河成了“口岸怪物”。海關稅務司德璀琳在年度報告中建議：“在河道幾處河灣處裁彎取直，形成一條近乎筆直的入海河道。”而一些航海老手也會非常認真地斷言：“如果河道裁彎取直，海河裡的水將會流盡。”
但是很快，海河便成了“一條几乎無用的航道”，因為在六個多月的時間裡，水深只在五英尺到八英尺之間。1898年全年沒有一艘輪船可以抵達租界內的河壩，只能停靠在入海口。不得已的情況下，海河開始第一次裁彎，兩年後，通航情況終於有所好轉。
以英法租界為代表的九國租界紛紛開始基礎建設。到1902年，沿海河兩岸，建在溼地上的九國租界總面積達到了23350.5畝，相當於當時天津舊城區的7.9倍。也就是說，近百年來天津城市的格局，實際上大約80%的城建用地都是租界地。
為便於行船，早期海河上的橋樑大都是開啟式的鐵橋，英國在紫竹林租界內修築了五座碼頭，全長1090英尺，法租界也修建了900英尺碼頭。1911年天津最早的一家民辦輪船公司——直東輪船公司創建，在法租界海河邊設立碼頭。發展到鼎盛時期，以紫竹林為中心的碼頭總長達三萬英尺，沿岸成立的規模較大的輪船公司有大阪公司、日本郵船公司、滬津輪船公司、近海船業、直東船業、北方船業等。
到1949年前後，海河兩岸先後建有幾百座碼頭，萬國橋以下兩岸四十餘個企業共建有碼頭一百五十餘座，岸線總長1.2萬餘米。至50年代末期，尚有不少三千噸以下的海輪泊靠於此，而今海河的市區段已經看不到一艘像樣的大船了。
海河哺育了這座城市。從明清兩代直至民國，這條大河時而寧靜，時而瘋狂。狂怒的時候，它常決堤氾濫，各支流沖積改道，在支流間形成大小不等的窪地。天津史上有“七十二沽”，又有“先有大直沽，後有天津衛”一說，這個“沽”，就是海河衝擊氾濫之後，留下的比湖泊小又比水塘大的淺水窪。
過去天津衛只有老城廂一塊彈丸之地，海河的蜿蜒變化不會影響到城市佈局，所以老城廂仍是四四方方的一座“算盤城”，城外周遭村落靠水而居，倒也愜意。隨著租界地的擴張，城市格局發生改變，從1901年至1923年，海河先後進行了六次裁彎取直。
曾幾何時
天津人喝著鹹中帶澀的海河水長大
人們似乎習慣了這種苦澀
從不埋怨這條哺育他們的河流
閱讀更多 津沽一頁書 的文章
