3月26日，山西省忻州市解原鄉豆槐村已經停了一天的電，晚上7點多，村子裡一片漆黑。54歲的村民閆春華（化名）幹完活從田裡回來，走到村口的豆槐養老院時她停下了，因為不放心住在裡面的父親，她想去看看。
走進養老院，她迎面遇上了護工李桂花（化名）。李桂花問，這麼晚你怎麼來了？閆春華說來看看父親，平時忙著餵豬、下地幹農活，只能抽時間來。李說，你爸睡下了。一聽這話，閆春華就沒上樓，徑直回了家。
閆春華錯過了最後一次與父親見面的機會。
3月27日凌晨，她的父親以及另外兩名同寢室的老人倒在了濃煙之中，直到早上6點多才被人發現，三人均已死亡。
“13號家”
69歲的護工李桂花已經在養老院工作了4年半。她每天6點起床，給生活不能自理的老人們穿衣服，然後送飯、燒水、打掃。她是養老院裡唯一的護工，獨自照料十幾名老人。
由於不是本村人，李桂花大多數時候就住在養老院，她的房間和老人們一樣都在二樓。
這天早上，一位早起鍛鍊的老人敲開了她的門，說“13號家”著火了，裡面黑漆漆一片，不時有煙霧從門縫裡鑽出來。
李桂花來到門口，發現屋裡滿是濃煙，門口的屋簷已經被燻黑。她想進去，但門和窗都打不開，她找來磚頭砸碎了鋁合金門上的玻璃，伸手進去從裡面打開了門。“門是從裡面鎖住的。”李桂花說。
開門的一剎那，濃煙湧出，嗆得她連忙後退。等過了一會煙散了她才戴著口罩進屋，發現門口有一團被燒焦的被子，上面還有零星火苗。李桂花用水撲滅了火，這才跨過被子進到屋內。她看到，69歲的馬黃喜仰面倒在床上，88歲的閆亮朱和54歲的王銀旺倒在了廁所。
三人都沒了呼吸。屋內的白牆已經漆黑一片，除了門口的被子，屋裡再無燃燒的痕跡，而那床被子是閆亮朱的。她趕緊打電話給養老院老闆，他們報了警。
13號家 受訪者供圖
這天上午9點多，閆春華剛從養豬場回到家，鄰居就跑來跟她說，“養老院出怪了（出事）。”閆春華說，不是咱的人出了怪與咱沒關，鄰居就走了。過了一會閆春華做好飯，又一個鄰居來說出事了，閆春華回，“不關咱們的事，我先吃口飯。”鄰居有些著急地說，“你去瞭一瞭（看一看）咋了嘛。”
閆春華這才發現有些不對勁，她放下了碗筷來到養老院，此時門口已經聚集了不少村民，警方把守著大門不讓進入。閆春華問，出啥怪了？村民說燒死人了，問是哪家的也不知道。於是閆春華騎車繞到養老院的西側，站到高處往裡望。她挨個數房間，數到父親在的13號房，從外面也看不出什麼痕跡。
等到了10點左右，閆春華被允許進到養老院裡，但不讓上樓。在養老院的廚房裡，她問一個本村人，燒死的人裡是不是有我父親？對方點點頭，閆春華聽完嚎啕大哭。
同樣被喊來現場的，還有馬黃喜的女兒和兒子、王銀旺的哥哥。他們兩家人來到二樓的13號家，從窗戶外往裡看了一眼，只見馬黃喜躺在離門最近的床上，頭朝東，臉上已被燻黑。
馬黃喜的兒子馬大海（化名）說，事後他聽解原鄉的一位幹部介紹，事發27日凌晨兩三點左右，監控裡能看到13號家前的不鏽鋼欄杆上反射出了火光。但馬大海本人沒看過監控。
三家人的家屬在第二天分別見到了自家的遇難老人。他們均表示，老人身上沒有燒傷的痕跡，只是軀幹上沒穿衣服的地方都被燻黑。
事發後，馬大海一直沒看到父親的屍檢報告，其他兩家人也一樣，沒有人來告訴他們當天發生了什麼。
4月28日，忻州市忻府區民政局一位副局長告訴澎湃新聞，此次事故原因是有老人縱火，三人死因均為一氧化碳中毒。澎湃新聞就此向忻州市公安局核實，宣傳處的一位工作人員表示，本案已經立案，正在調查中。
三個老人
在豆槐養老院，老人居住的房間被稱作“家”，每間屋子有三張床。在出事的“13號家”，最先住進去的是王銀旺。今年54歲的他是忻州市奇村鎮人，早年以務農為生，妻子在“非典”那年去世，他一個人靠種地養活兩個孩子。
2012年以來，他因為腦梗腿腳變得不利索，說話也不清楚，無法再下地幹活，一家三口人一下子沒了經濟來源，只能將土地廉價出租。2016年申請了低保，一個季度1400元。
王銀旺今年20歲的女兒在初中畢業後就去了北京打工，兒子初中沒上完就輟學在家，給飯店幫忙解決吃飯問題，而王銀旺一天只能吃上一頓午飯。每天他推著手推車，艱難地從家裡挪到集市的街上，跟人聊天消磨時間或呆坐一整天。
王銀旺的哥哥王興旺和家裡幾個兄弟有時也會接濟弟弟的兩個孩子。有天他坐大巴去忻州市裡，途徑豆槐村，遠遠地就看到了村口的豆槐養老院，便萌生了送弟弟去養老院的想法。
“我提議的，孩子們同意了，弟弟也同意了，這才把他拉走。”王興旺說，送弟弟去養老院，就是為了讓他多活幾年。
他詢問過養老院的費用，平時一個月900元，到了冬天另加200元暖氣費。等2017年春節一過，他和孩子們一起把王銀旺送到了養老院。
王興旺說，住養老院的錢來自弟弟的低保和出租土地，如果不夠女兒掙了錢再補上。住進去後，王銀旺很適應那裡的生活，“比家裡強太多了，起碼一天三頓能吃飽飯。”
王興旺說，弟弟住過去後家裡人都很放心，他們特意給他選了一個房間最裡面的床位，靠近衛生間方便他上廁所，孩子打工回來就去看望他。
2017年12月9日，69歲的大莊村人馬黃喜住了進來，他選了靠近門的那張床。
馬黃喜是養老院裡為數不多的有退休金的老人。他早年在太原某化工廠上班，退休後回到了農村老家和老伴一起生活，子女分別在太原和忻州市上班。
五六年前老伴去世，沒多久他又得了腦梗，行動不便，大兒子不放心他，有時會把他接到太原住上一段時間。但老人在兒子家整天就是看電視，也沒人陪他，他嫌悶便提出想去養老院生活。
馬大海說，父親是個喜歡熱鬧的人，平日裡喜歡打麻將、出去轉悠。他拉著父親在忻府區的幾家養老院都看了一遍，最後選擇了豆槐養老院，“環境相對好一點，裡面還有他認識的人。”
今年春節，馬家人把父親接回了家，原本他們想讓父親過了“十五”再去，但父親嫌家裡悶，初十就回到了養老院。
馬黃喜在生活上還能自理，所以每個月生活費只要800元，冬天1000元。在入住的時候，馬大海和養老院簽了一份合同，馬大海向養老院索要，但對方沒有給。
事發後，馬大海從窗戶外看了一眼，父親的床就在靠著門窗。他看到父親躺在那，就和睡著了一樣，但怎麼叫都叫不醒。
最後一個住進去的老人叫閆亮朱，88歲的他老家在合索鄉。事發前12天，他才在兩個女兒的陪伴下住進了養老院。
閆亮朱有三女一子，除了閆春華嫁到了豆槐村，其他子女都在太原打工。
閆春華說，父親是個老農民，80歲的時候還能下地幹活；母親則身體差一些，走不遠路，生活也不便。豆槐村村民李衛田（化名）說，這老兩口還經常吵架。所以家裡幾個子女說好，父母分開照顧，他們想去誰家就誰家來照顧。閆春華說，關於贍養問題，姊妹們從來沒發生過矛盾。
今年3月，閆亮朱住到了閆春華家，但春天播種在即，閆春華忙著下地割秸稈，同時她還要餵豬，每天忙裡忙外，顧不上給老人做飯。“我每天下午三四點才能吃上飯，但老人不能餓。”
閆春華也不願意去麻煩姊妹們，“輪到我了，想辦法照顧，花錢也要照顧老人。”於是她想到了自家村口的養老院，從家裡步行到養老院，大約需要十分鐘。
當時她也沒和家裡的姊妹商量，就跟父親說，“我下地勞動，我也沒時間給你做飯，你到外面先住個幾天。”老人同意了，當時他們說好只住一個月，老人也不想多住，怕花女兒的錢。
3月15日，閆春華的姐姐正好來給老人送藥，閆春華便跟她提起了養老院的事，姐姐也沒意見，讓她自己決定。那天她們一起把老人送了過去，當時只付了1000元住一個月。
老人入住的12天裡，閆春華去看過他兩次。一次李桂花打電話來，說老人要糖要煙。閆春華便買了送過去，買了一包10元的雲煙。
據她介紹，父親平時抽菸，但抽得很慢，兩天才抽一根。“他每次抽幾口就把煙給擦滅，等想抽的時候再點著。”
唯一的護工
事故發生後，豆槐養老院大門緊鎖，外人無法進入，裡面的老人已經被全部轉移。
這家位於豆槐村北側的養老院佔地四畝多，建築面積約兩畝，一棟三層樓高的樓房刷著黃漆，東西長約100米。從豆槐村北邊鄉路上經過，遠遠就能看到田地邊的養老院。
通過大門縫隙可以看到，院內的牆上用紅漆刷著“幫子女盡責，替父母解難，為政府分憂”幾個大字。院子裡還有個25平左右的籠子，裡面飼養著家禽。三樓樓頂還有一處鴿子棚。
李桂花介紹，養老院大約有60間屋子，均朝南，採光極好。老人們都住在二樓，每個屋子大約45平方米，鋪著淺色地磚，牆上刷著白灰。屋裡有三張床和床頭櫃，獨立衛生間，一張桌子上放著取暖器，屋內沒有空調，冬天採用地暖。
平日裡，老人們的活動範圍僅限於房間和門前的走廊。太陽好的時候，老人們就坐在門口聊天、嗑瓜子。二樓樓梯口有一道鐵門，平時鎖起來不讓老人隨意下樓，防止老人跌倒。
李桂花說，4年半前她經人介紹來到養老院工作，當時有兩個護工，她的工資只有1600一個月。不到一年另一個護工離開，養老院就剩她一個護工，老闆給她漲了500元。
幾年來，她一個人照料著整個養老院的老人，老人多的時候有十五六個，今年有十二三個，均來自附近不同的村子，其中癱瘓不能自理的有三四個。
在來這之前，李桂花曾在飯店、工廠打工，十多年前也當過保姆照顧老人。她說也想去城裡，但自己年紀大了，沒有單位要。在來到豆槐養老院後，沒人對她進行過培訓，她每天的工作就是給老人餵飯、洗衣服、打掃屋子，夏天幫他們洗澡。每天從早上六點一直幹到老人們休息，她才能歇下來。
一年到頭，除了秋收二十多天外，其餘時間她都在養老院。李桂花說，僱兩個人老闆就掙不了錢，養老院沒啥盈利，除此以外，養老院還有一個廚師和一個維修工，老闆和妻子、兒媳也經常過來，負責收錢開收據，晚上就不在了。
按她的說法，養老院晚上沒有專人巡邏值班，曾經在養老院幫忙的李桂花的女兒也這麼說。每天8點多等老人們都睡下後，李桂花會每間屋子查看一下。“如果老人晚上有事情，比如說感冒了，只能（口頭上）多關照一下。”
不過一位在養老院住了五年的老人索大爺表示，老闆的五弟有時候晚上會過來看看，但出事的那天晚上不知道有沒有人在。
索大爺介紹，平日裡老人們都在二樓生活和鍛鍊；一樓有活動室，但一般沒人去；三樓則閒置著不少空房間，有時候附近有施工隊來了，他們會住在三樓。
國家企業信用信息公示系統顯示，豆槐養老院全名是“忻州市忻府區解原豆槐康寧養老院”，2012年12月06日登記註冊於奇村工商所，屬於工體工商戶，處於存續狀態，法人代表姓盧，忻州市逯家莊人，因為在家排行老二，村子裡的人都叫他“盧二”。
根據《養老機構設立許可辦法》，設立養老機構應符合下列條件：有與開展服務相適應的管理人員、專業技術人員和服務人員。對於符合條件的申請者，民政部門將頒發養老機構設立許可證，在獲得設立許可證前，養老機構不得以任何名義收取費用、收住老年人。
至於豆槐養老院是否辦理了養老機構設立許可證，澎湃新聞向忻府區民政局求證，未獲回覆。
消防隱患
索大爺今年89歲，自己掏錢住進豆槐養老院已經五年，是養老院裡為數不多行動方便的老人，他甚至能一個人花40分鐘騎電動三輪車去往忻州市裡。
事發當天早上，他經過“13號家”時也看到了屋裡的濃煙，“煙tua tua地出來，兩眼都睜不開。”等到中午，索大爺的家人接到通知，養老院不讓住了，讓家屬把老人都接走。
李桂花說，老闆和自己曾多次提醒過養老院的老人，不要在屋裡抽菸，但有的老人不聽，他們也沒辦法。
公安部第61號令第十三條規定，養老院屬於消防安全重點單位。而2012年3月26日民政部“關於發佈《養老機構安全管理》行業標準的公告”要求，養老機構建築應按照相關標準設置火災自動報警系統、自動滅火系統或室內外消火栓系統及防排煙設施。
李桂花說，她平時忙著伺候老人，沒注意屋裡有沒有煙霧報警器。她的女兒則說，屋裡有沒有報警器不確定，但沒見到消防頭或自動灑水裝置，一鍵報警、應急按鈕、電話等設備也沒有。
李桂花說，百米長的樓道里有一個滅火器。“不敢把滅火器放在屋裡，怕老人出怪（引起事故）。”她回憶，曾經有個老人的孫輩去養老院看望，在樓道里玩耍的時候觸發了滅火器，乾粉噴了出來，她趕緊上前把滅火器收了起來。
“十二三年前我在飯店打工的時候培訓過滅火器怎麼用，後來一直沒用過。”李桂花說，“平時見到過消防隊來檢查，但什麼時候來的，來過幾次，都記不太清了。”
佔地疑雲
事發後，養老院的法人代表盧某（外號盧二）不見了蹤影。
在他居住的逯家莊村，一位村民說已經一個多月沒見到他了。忻州市公安局的工作人員則表示，不便透露涉案人員的情況。
逯家莊村距離豆槐村約8公里，但在豆槐村，不少村民都知道盧二。
村民李衛田說，村裡兩個廟都記載了盧二的捐款。其中與養老院相鄰的村北廟，有塊功德碑，上面寫道“村北廟二次修葺由盧某某鳩工”，其中盧某某囊助三萬二千五百元，佔總捐助金額的86%。
據李衛田介紹，早在十多年前，豆槐養老院所在的土地原本是塊耕地，但多年沒有耕種農作物，村民們就把土挖走用來蓋房。久而久之這裡形成了一個大坑，裡面有垃圾、草糞，村裡的水也都流入坑裡，形成一個小型水壩。
2011年3月左右，豆槐村村委想通過公開招標把這塊屬於集體的土地承包出去，開發利用。對於這一決定，“村委開會通過了，村民代表也同意了。”李衛田說，當時村裡還進行了廣播，前提是隻能租給本村（社）人。後來這塊地被本村村民胡丙義包下。
不過，忻府區國土資源局於2012年6月14日下達的一份土地違法案件處罰決定書顯示，“豆槐村村委收取本村村民胡丙義100000元承包費後，胡丙義未經批准於2011年8月開始非法佔用本村用地建敬老院，違反了我國相關土地管理法。”
決定書最後對相關涉事人員進行了處罰，“沒收胡丙義非法所佔土地上所見的一切建築物和設施，對胡丙義進行罰款，沒收村委非法所得，給予豆槐村委主要負責人黨紀政紀處分。”
對此，胡丙義稱，當年確有承租土地的事，他和盧二因為養鴿子相識，便告訴了他土地的情況，養老院也是盧二蓋的，不是他建的。
但土地是如何流轉到盧二手上，又如何從耕地變更為建設用地，胡丙義不願多談。
為何被沒收的養老院還能繼續營業？澎湃新聞向忻府區國土資源局詢問相關情況，一位工作人員表示，事情發生在2012年，相關資料已經入庫，需要調取檔案才能進一步瞭解。
無聲的火災
從豆槐養老院的南面望去，有間屋子開了條門縫，門上還有封條，門外的牆壁和屋簷已被燻黑。王興旺看了照片，說這就是出事的屋子。
除了住在本村的閆春華，其他遇難者家屬對養老院瞭解都很少，他們通常安頓好老人就離開，平時逢年過節前再來探望。
馬大海說，自己在送父親來的時候，也沒想到看一下養老院的許可證或資質，“父親說環境挺好的，我們就沒放在心上。”
三家人均表示，他們在辦理入住手續的時候，與養老院的負責人簽過合同，但他們都沒有拿到合同。截至發稿，三位老人的遺體還保存在殯儀館，三家人都不願意把人拉回來。
馬大海表示，在談賠償之前，他想先把父親的死因、現場情況瞭解清楚；王銀旺的女兒已經從北京回來一個月了，她和弟弟待在家裡，等待有人給他們說明情況；“我們把老人送到養老院是享福的，不是送死的”，閆春華說。
這場火災前後到底發生了什麼，仍有許多謎團。目前，當地政府尚未公開通報本案的情況。
在豆槐村，很少能見到年輕人，大多是上了年紀的農民把鋤頭放在自行車或電動車上，緩緩騎行在坑窪不平的村路上。距離養老院最近的是東邊一戶人家，幾位村民正在抽菸聊天，當問起養老院，他們擺擺手，苦笑著說不方便說太多。
村子裡最熱鬧的地方是村部前的小商店，每天吃過飯村民們就喜歡聚在這裡聊天。閆亮朱也曾喜歡待在這，和村民們一起抽菸、聊家常。如今他成了村民口中議論的對象。
索大爺和豆槐村的村民都不知道，以後養老院還會不會再開門接收老人。從養老院的南面望去，院子裡悄無一人，只剩下籠子裡雞鴨鵝的叫聲。
閱讀更多 老年網校 的文章
