阿圖島是美國阿拉斯加半島以西的一個小島，在二戰時戰略位置相當重要。它是白令海與太平洋的天然分界，對日本來說是通往北美、北歐的捷徑，是成為日軍騷擾美國的一個重要據點。
眾所周知，中途島海戰後，美軍和日軍在太平洋的攻守完全反轉。日軍佔領的阿圖島就像紮在美國喉嚨裡的一根小刺，必欲把之而後快。美軍計劃奇襲阿圖島，卻遲遲沒有行動，到1943年6月，美軍集結力量進攻阿圖島時，日軍已經在阿圖島上苦心經營了一年多，在彈丸之地集結了多達2600多人的兵力，修築了眾多的永備工事。
1943年3月36日，美軍海軍的分艦隊偶然間遭遇了日軍增兵的艦隊，日軍有4艘巡洋艦和4艘驅逐艦，稍弱於美軍。如果讓這批日軍進入阿圖島，將大大增加美軍收復阿圖島的難度，美軍決定立即開炮。雙方你來我往互相炮擊了3個小時，這次海戰雙方都沒有投入空軍力量，這使它成為太平洋戰場屈指可數的僅以艦炮交戰的傳統海戰之一。美軍在此次海戰中表現的十分糟糕，進退兩難。日軍本可給它致命一擊，但海軍中將細萱戌子郎卻認為己方損失的更加慘重而遠遠逃離，此後因判斷失誤和膽小懦弱被解除了職務。
增援計劃的失敗使2600多人的阿圖島守軍必須獨自面對1.1萬人的美國第7步兵師。美國人走了運，原計劃5月7日分成三路登陸將日本人趕下海，可是阿留申群島惡劣的天氣推遲了美軍的進攻時間。日本守軍原本做好了全面迎戰的準備，但幾天後不見動靜以為是虛驚一場，竟放鬆了警惕。因此5月11日美軍第7師登上灘頭時，竟沒有遭遇任何抵抗。當時大霧天氣使美軍避免了傷亡，但找不到隱蔽物遮攔的美軍為了減少損失，只能步步為營。當時島上氣溫接近冰點，美軍很多人沒有禦寒物品，他們的耳鼻面孔被凍傷，手指腳趾被凍得發黑，很多人因此截肢。更糟的是，美軍的登陸車經常陷入泥裡寸步難行，美軍士兵只能人力拉火炮前進，甚至排成長龍手遞手地向前線傳遞彈藥和給養。與此同時，日本人的境地甚至比美軍更糟！
5月29日夜，守島日軍突然衝下山對美軍的中心營地發起了攻擊以奪取輜重。由於黑暗和大霧，美軍被打了個措手不及，傷員和後勤人員慘遭屠戮，此時，500名維護車輛的工程兵卻挽救了危局。這些沒有受過正規訓練的工程兵，居然大腿了日軍的多次衝鋒，並把日本人趕下山谷。彈盡糧絕的日軍5月30日在谷地集體自殺，日軍士兵臨死前密密麻麻地聚在一起，把手榴彈綁在胸口拉動引信，巨大爆炸後，死屍殘缺不全的疊在一起，慘不忍睹。次日早上，美軍士兵目睹了山谷的慘象，堆滿了缺胳膊少腿的屍體，無頭的軀體散落一地。美國士兵感到困惑，他們實在無法想通日本人為什麼如此輕視自己的生命。阿圖島戰役結束，日軍只有27人倖存，大多是自殺未遂。
這場戰役對太平洋戰場來說並沒有太大的意義，但幾十年後，日本人還對此記憶猶新。1943年5月31日，日本電臺報道了阿圖島守軍“全員玉碎”的消息，這是日本在戰爭上第一次在戰報上使用“玉碎”一詞，也就是從這時開始，“全員玉碎”一詞開始頻頻出現在日本政府的公報上。
瘋狂的作戰讓美國士兵同樣記憶猶新，一位美軍連長記述了最後發生的事情：“我突然發現濃霧之中，有一種異樣的聲音傳來，終於看清了——在咫尺之外，一大群幽靈般的人踩著殘雪，向我們步步逼近。這些日本人衣衫襤褸，臉色發青，神情呆滯，男人握著槍或赤手空拳，而女人們則舉著刺刀或是木棒。整個隊伍似乎都無聲無息，我們的士兵突然看到這種景象，無不毛骨悚然，猛烈的掃射開始了，槍炮彈在人群中炸響，樹上的積雪簌簌落下，日本人也紛紛倒下。”
這是一場湮沒於歷史的小戰役，但意義卻非常重大。因為它證明了日軍的的確確侵入了美國本土。自1812年美國獨立戰爭以來，外國軍隊唯一一次侵佔美國本土，美軍也第一次見識了日軍的大規模死亡衝鋒和集體“玉碎”的瘋狂！
閱讀更多 海天論 的文章
