還記得電影《大逃殺》中的北野老師嗎？↓↓
因為長相兇狠、演技逼真，很多中國觀眾僅因這一部電影就記住了北野武這個名字。
最近，這位日本大叔開始賣衣服了。他推出了時裝品牌KITANOBLUE（北野藍），開始賣T恤、西裝外套、牛仔褲，更是出了帽子、包袋、手機殼等時尚單品，時髦程度不遜於其他日本潮牌。
以71歲高齡進軍時尚圈，不熟悉這位老爺子的人一定會驚掉下巴。但瞭解他的人都知道，這才是北野武。他出身貧寒，做過體力活、說過相聲、演過電影、寫過書……用大半輩子過足了跨界癮，連自己都覺得“我的人生履歷真豐富”。
“在KITANOBLUE這個品牌當中，我所擔任的並不是設計師，更像是一個製片人。”以一種娛樂般的心態，北野武在這次的服飾設計中，用人物剪影、現代畫、標語和插畫講述自己的人生經歷，埋下了許多梗。其中，第一個梗就是“北野藍”。
在日語中，“北野藍”特指北野武以藍色為基調的影像風格，已經成為日本電影學界的專有名詞。在電影作品中，他用藍色表現隱忍、暴力、恬靜……時而是《菊次郎的夏天》裡淡藍的大海，時而是《花火》裡深藍的剪影。
電影《菊次郎的夏天》劇照。
為何對藍色如此痴迷？北野武說，藍色可以從情緒上表現出求生的艱難。
北野武從童年起就體味了人生的苦澀。1947年1月18日，他出生於東京下町足立區。這裡是一個窮人的聚居地，居民大多是工人、工匠和木匠，處於“在日本被社會藐視的階層” 。北野武的父親菊次郎是一位油漆工，母親佐紀是個家庭主婦。
父親喝了酒就打人，母親雖然受過良好教育，但生活的重負讓她變得強勢而毒舌，習慣用打罵的方式教育孩子。為了逃避原生家庭，北野武在考上了母親所期待的明治大學後不久便退學，還因此一度與家庭斷絕關係。
不再讀書後，他當過出租車司機、機場卸貨員、服務生……第一份工作是脫衣舞俱樂部的電梯小弟。在社會底層混跡的北野武，年輕時就嚐遍了生活的酸甜苦辣：“我沒辦法忘記有錢人看我們這些無足輕重的小人物時，那種居高臨下的眼光。”
為了紀念打工時經常賒賬去吃的一家小餐館“捕鯨船”，北野武設計了鯨魚罐頭T恤。
一次，因為在夜總會打工時趕上一位喜劇演員因病缺席，北野武被臨時推上舞臺，卻被意外發掘了表演天賦，從此在夜總會聲名鵲起。
1973年，北野武與演員兼子二郎組成“雙拍”二人組，一起表演漫才。兩年後，作為漫才演員開始上電視的北野武，因為語言辛辣犀利、諷刺幽默，逐漸成為日本觀眾心目中的頭號開心果。
此後數十年，北野武主持過娛樂、綜藝、搞笑、談話、辯論、科普等各種類型的節目：“我每天都上電視，幾乎從不間斷，差不多全年無休，出現在好幾家民營電視頻道的攝影棚內，我從來不覺得疲憊，每個節目都主持得很開心。”
20世紀80年代，北野武模仿體操運動員科馬內奇的動作在日本爆紅。如今，他把做這個動作的剪影小人印在了T恤上。
對周遭現實的直言不諱是北野武節目的語言風格。他對任何看不慣的人和事物都出言不遜，罵過日本前首相，也罵過宮崎駿。2014年，在東京國際電影節上，北野武直言道：“我最討厭動畫什麼的了，也非常討厭宮崎駿這個人，不過他的動畫很賺錢。”
其實，北野武的暴脾氣與毒舌，可能正是遺傳自母親。
如果說北野武繼承了母親的語言習慣，而父親帶給他的影響則更多地表現在他的電影中。
從1981年開始，北野武應邀在業餘時間參加電影演出。兩年後，36歲的他出演了日本電影新浪潮代表導演大島渚的戰爭題材影片《聖誕快樂，勞倫斯先生》，他飾演的日本上士角色被稱讚為“一個完美的罪犯”。
電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》劇照。
1989年，北野武自導自演了處女作《兇暴的男人》，包攬了當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演、最佳男主角及新秀獎。這部電影讓北野武一鳴驚人，也開啟了他傳奇的導演生涯。
之後，北野武拍攝了《花火》《座頭市》等十多部各種題材的影片，大多數影片都是他自編自導自演，並且自己剪輯。這些影片在日本國內外獲得了許多電影獎項。
除了創造出展現暴力純粹與安靜的“暴力美學”，北野武電影的一個顯著特點是喜歡講社會邊緣小人物的故事。他的主角有小混混、聾啞人、孤兒、失去榮耀的警察、無人欣賞的畫家……他們不被理解，也拒絕解釋，生活在灰暗裡，而這些角色都帶著他父親的影子。
1999年，北野武自編自導自演了電影《菊次郎的夏天》，主角直接用了父親的名字。這部帶有自傳性質的影片，被譽為北野武最富溫情的電影。男主角菊次郎的閒散無聊像極了父親。
電影《菊次郎的夏天》劇照。
北野武曾說過一句話：“過了三十還和父母鬧矛盾的人只是小鬼。”不過，他一直沒能做一個孝順的孩子，不僅把父親拍進電影搞得形象“不堪”，與母親的“恩怨”也直到老人家離世前才消解。
隨著北野武日益走紅，母親開始公然向他索取每個月20萬日元的零花錢。北野武因此痛罵母親為“吸血鬼”，他厭惡母親也成為日本娛樂圈眾人皆知的八卦。但最終，按北野武自己的話說，他與母親較量了一生卻“滿盤皆輸”。
母親臨終前留給北野武兩份遺物：一封信和一本存摺。信中寫道：“我兒，你從小生性放蕩，我擔心你日後一無所有……存摺裡有一千萬圓。”原來母親向北野武要的每一筆錢，一分都沒花，全部存了起來。因為，母親擔心他會有一日人氣全無，變得一無所有。
北野武（左）與母親佐紀。
後來北野武寫了一本書《菊次郎與佐紀》，記敘了槽點與淚點共存的父母軼事，好像在與悲傷的童年握手言和。然而，看似大徹大悟的北野武，卻在書的最後戲謔般地寫下幾個大字：“本故事純屬虛構。”
“讓我一直做同一件事情，我會感覺膩味、無聊。一旦感覺無聊，我就會在不知不覺間自然而然地對另一件新鮮事物發生興趣。”像一個長不大的頑童，71歲的北野武如今依舊拍電影、主持節目，也依舊毒舌……而且在不斷髮展新的愛好——畫畫、打高爾夫，甚至是cosplay。
“即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種以幾億度高溫飛速燃燒的人生吧。”
相信閒不住的北野武還會給我們不斷帶來新的驚喜。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
