香椿樹
文| 凌宏
院牆外種著一棵樹。樹是椿樹，椿樹有香椿和臭椿之分。《唐本草》中記載：“香者名椿，臭者名樗。”北宋蘇頌說：“椿木實而葉香可啖，樗木疏而氣臭。”
這棵樹是爹和媽種下的。爹說，院牆外空落落的，種窩樹吧。媽說，種香椿樹，夏能遮陽，冬能擋風，春上還有香椿芽吃哩。
香椿芽被稱為“樹上蔬菜”。吃香椿芽，品嚐的是“春天的味道”。採摘香椿最好在穀雨前，“雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質。”又有民諺說：“三月八，吃椿芽。”此時的香椿嫩芽嫣紅，葉梗油亮，還散發著濃郁的香味，這是紅油香椿樹的獨特味道。
香椿樹樹皮粗糙，深褐色。枝條挺直，柔脆易折。每次鉤香椿芽，媽都要叮囑，慢些慢些，鉤不到就別鉤了，別摔著了。爹說媽，囉嗦啥裡，娃們都不小了，自己知道輕重。哥在樹上鉤，我在下面蹦跳著撿，那顧得聽爹媽的話。
一大堆香椿芽擺在院子裡，我漲紅著臉，吧唧著嘴，有些饞了。
爹說分分吧。媽把香椿芽一束束捋順，用紅繩紮好，裝在塑料袋裡。爹說，這兩袋給前排你張叔家、周嬸家送去；這兩袋給你孟叔家，王姨家送去；這一袋給你三表哥送去；這袋放桌上，等你姐回來拿。
看著一大堆香椿越分越少，我有些不大願意。爹說，樹上長的東西，稀罕個啥，一個門上的，都嚐個鮮兒。爹看出我的小心眼，說，樹上還在長哩，都是你的，還不夠你吃？
香椿芽在媽手裡變著花樣，成為一道道美食——醃香椿、香椿拌豆腐，香椿炒雞蛋、香椿煎餅……
一次回家接兒子，一進門，就聞到一股濃郁的香椿雞蛋煎餅氣。兒子站在奶奶旁邊，手裡握著一個煎餅卷，正津津有味地吃著。我說，兒子，讓爸爸幫你吃兩口。兒子不情不願的把手伸過來，我狠狠地咬了一大口,兒子哇的一聲大哭起來。爹說，瞅你多大個人了，和小娃兒搶吃的，這些年還沒吃夠？媽趕忙把兒子攬在懷裡，哄著說，乖孫子別哭啦，奶奶還攤哩，管教我孫子吃個飽，不讓你爸個壞傢伙吃。
多少年了，飯店裡的各種煎餅吃了無數，我最愛吃的還是媽媽攤的香椿雞蛋煎餅。
香椿芽是早春裡的鮮物。可媽說，把香椿芽曬乾吧，到了冬天，拿溫開水一泡，乾菜香椿葉糊湯麵，保管娃們搶著吃。就這樣，早春裡的香椿芽，被製成乾菜，一直被吃到冬季。一年冬天，給兒子的外爺外婆送了一袋，都說好吃呢。
這幾年裡，我也曬了幾袋，可總是吃不出那個味兒。
香椿樹樹幹受傷後分泌出的一種粘稠膠狀物，就是椿膠，看起來如琥珀般剔透。有兒歌唱到：“椿樹膠，紅又黏，沒有老婆怎麼辦？我拿樹膠粘一個，爹媽不花一分錢。”因為椿樹膠能夠粘來一個老婆，所以才種下一顆香椿樹，這是不是媽媽淳樸的願望呢？”而今已成為一個永遠也回答不了的問題。
秋風起，葉滿地。乾枯的香椿樹葉子捲曲著，飄落一地，還貼著地兒跑到鄰家門前。媽說，這窩香椿樹那兒都好，就是一到秋裡，樹葉飄的那兒都是。爹拿起掃帚，刷刷地掃著，鄰家門前也乾乾淨淨了。
到如今，香椿樹也有二十六七年的樹齡了，樹幹依然挺拔，有三層樓高，炎熱的夏季，繁茂的枝葉遮擋著陽光，院子裡也不是那麼熱了。
午睡時，感覺媽推門進來了，我大喊，媽，媽。媽不理我，只是笑。夢醒時，只聽見窗外椿樹落葉打在涼棚上的啪嗒聲,禁不住淚水打溼了枕巾。爹和媽離開我們四年了，而今，香椿樹猶在，我卻再也聽不到爹的嘮叨，再也吃不到媽攤的香椿煎餅了。
（圖片來自網絡）
閱讀更多 湍河故事 的文章
