（雪崩時，每一片雪花都有責任。）
5
丁汝昌立刻下令起錨，將10艘北洋戰艦排列成“人”字形，準備迎敵。
可日本人來得太快，姿勢還沒擺好，戰鬥就打響了。
日本艦隊不玩隊形，他們採取的是機動戰術：第一步，縱向穿插，攪亂對方陣法；第二步，將落單的艦船包圍起來，集中力量殲滅。
北洋艦隊配備了大口徑重炮，看起來十分生猛，但它們大多是前置炮，只能面向前方發射，一旦敵人攻到側面，就只能乾瞪眼了。
日本艦隊則不同，他們的重炮很少，排列在船舷兩側的速射炮卻很多，機動作戰能力極強。
日艦在海上前穿後插、左突右進，很快，北洋艦隊就被衝散了隊形，陣腳大亂。
就在這關鍵時刻，旗艦“定遠”號的信號裝置突然被敵炮摧毀，站在甲板上指揮的丁汝昌也負了傷。
這本來沒什麼大不了的，只要提前做好應急預案，安排好代理指揮官和代理旗艦就行。
然而要命的是，丁汝昌沒有準備任何應急預案。
這就意味著，整支北洋艦隊頓時陷入群龍無首的境地，只剩下捱打的份兒。
你以為這樣已經夠慘了？不，還有更大的驚喜。
在這些裝備先進的戰艦上，一共只有3顆重型炮彈，剩下的都是些鋼彈，甚至還有摻著沙子的劣質炮彈，而鋼彈和沙彈是不會爆炸的，如同特大號的兒童彈弓。
武器摻假，是軍費不足，還是被人貪汙？此時已來不及追究。
首先被日本艦隊圍攻的，是“致遠”號。它被打成了篩子，眼看就要沉沒，管帶鄧世昌下令向敵艦全力撞過去，想要臨死前拉個墊背的，可惜還沒碰到敵艦就下沉了。鄧世昌拒絕使用救生圈，與二百五十名戰友共同殉難。
緊接著被包圍的，是“經遠”號。強敵猛攻之下，管帶林永升仍然從容不迫，指揮下屬發炮還擊，取水救火。這時他忽然發現有一艘敵船已經受傷，當即下令追擊，不料被一顆水雷炸中，死難二百七十人。
當然，不是每個管帶都有這樣的覺悟和勇氣。“濟遠”號管帶方伯謙就玩了一招“臨陣脫逃”，逃跑的路上還把自家的“威遠”號給撞沉了。
鄧世昌，林永升，方伯謙，他們都是李鴻章當初“不放心”的福州船政學堂高材生，出過國，懂外語。
5個小時後，這場原以為勢均力敵的大決戰，以中方損毀5艘軍艦、日方負傷4艘軍艦告終。
戰鬥結束後，紫禁城那邊收到的前方報告，卻是這樣描述的：日艦被我軍擊沉3艘，我軍雖有損失，但敵軍傷重先退，我軍算是打了個小勝仗。
丁汝昌還將自己的傷情描述得驚心動魄，朝廷對他的態度立刻變了，親切地囑咐他好好養傷，等傷好了繼續統領海軍。至於方伯謙，立即正法。
先不論打仗本事如何，這些欺上瞞下的官場套路，還是玩得很熟的。
6
李鴻章仍然堅持之前的方針，讓丁汝昌帶領艦隊象徵性地出海巡邏，嚇唬日本人。
如今北洋艦隊已被打掉了半條命，所謂巡邏，不過自欺欺人。
丁汝昌向李鴻章報告說，目前最頭疼的問題就是武器急缺，大炮、炮彈都要向國外訂購，下單後什麼時候能到貨，誰都不知道。
還有戰艦維修也是個問題。負責後勤保障的是李鴻章的心腹、著名紅頂商人盛宣懷，他向周邊的船塢、礦山、鐵路徵調了幾十名工匠，這些工匠卻鬧著要加工資，來了沒幾天就紛紛跑掉了。
但丁汝昌隱瞞了北洋艦隊最大的問題：士氣。
黃海一戰，虎口餘生，官兵們彷彿一夜之間看透了人生，只想飲酒作樂，放浪形骸。至於下一場仗該怎麼打，那是大領導的事，咱能不能活著回家都不知道呢。
武器、軍艦、士氣，三大難題不解決，仗還怎麼打？
日軍即將再次入侵的消息不斷傳來，李鴻章坐不住了，連連催促丁汝昌快點修船。丁汝昌無奈，只得回覆說：正在日夜趕工。
可是國內的人並不知了解內情。國家花重金打造的北洋水師，先前那樣威風凜凜，如今怎麼變狗熊了？你們可是國之利器啊！
就在這時，黃海戰役的真相也揭露出來了，原來北洋艦隊根本沒打勝仗，連一艘敵艦也沒擊沉。
眼看皇帝又要震怒，李鴻章趕緊給丁汝昌發電報，催他出海。
無路可走的丁汝昌，只得放下手裡的爛攤子，率領僅存的6艘戰艦出海，在旅順、威海兩個基地之間巡來巡去。
日本人繞開了北洋艦隊的巡邏，由聯合艦隊掩護著陸軍部隊，悄悄駛入遼東半島南岸的花園口，開始了登陸行動。
李鴻章接到密報後，指示丁汝昌：去看看什麼情況，但別輕易開火。
於是北洋艦隊在距離花園口很遠的地方轉了一圈，什麼情況都沒看清便回到了旅順。
此時的旅順已是人心惶惶，人們捲起鋪蓋爭相逃難。正在修船的那些工人，一聽說日軍要來，也都扔下手裡的活兒跑路了。
光緒下了聖旨，要李鴻章命令丁汝昌立即出海迎敵。
丁汝昌向李鴻章訴苦：中堂，這仗真沒法打，要不撤離吧？
李鴻章也心疼那幾艘軍艦，但又不好直接同意，便回覆說：先看看情況，實在守不住了再撤。
日軍已經登陸完畢，從後路包抄，不費吹灰之力便攻下了大連灣，不久又佔領了旅順，將全城百姓屠了個乾淨。
負責守衛旅順城的陸軍指揮官衛汝成，一溜煙逃往了煙臺。而那些駐紮在旅順基地的北洋軍艦，一炮未發便匆匆離港，逃到了威海基地。
就在北洋艦隊抵達威海時，“鎮遠”號發生了嚴重觸礁事故，管帶林泰曾引咎自殺。
這樣一來，北洋艦隊更不敢出去打仗了。
又是一大波口水從全國各處鋪天蓋地吐過來。朝中60多名御史言官聯名上奏，請求立即處死丁汝昌，山東巡撫李秉衡也奏請將丁汝昌嚴刑正法。
光緒忍無可忍，下令將丁汝昌拿交刑部治罪，要求李鴻章撤換海軍統帥。
李鴻章仍在跟光緒打太極，理由依然是：無人能接替丁汝昌。
而北洋各艦的管帶們，還有威海炮臺的統將們，紛紛為丁汝昌求情，請朝廷收回成命，以安軍心。
光緒思前想後，終於還是妥協了，讓丁汝昌先把手頭的工作做完再說。
7
人人都知道，日本佔領旅順之後，下一個目標必定是威海。丁汝昌這條命懸在半空，要想活著回家，就必須守住威海。
他彷彿預料到了結局，給朋友寫信說：我是戴罪之身，不出兵有罪，出兵打敗了也有罪，我只有一死。
李鴻章也深知其中利害，一旦威海失守，自己半輩子打造的“淮軍”品牌必將淪為笑話。他親自向全體威海官兵喊話：你們要是還有一點良心，就給自己爭口氣吧！
1895年元月，日軍故技重施，由聯合艦隊掩護著3萬陸戰隊，從榮成登陸，準備抄威海的後路。所到之處，清兵一觸即潰。
後人只知道北洋艦隊慘敗於日本，卻忽略了大清陸軍，他們比海軍輸得更丟人。海軍至少還能跟日本人一搏，陸軍當中卻只有派往朝鮮的一支淮軍跟日本人拼殺過，其他各省的官軍根本不值一提。
到了這個時候，光緒和李鴻章之間，還在為應該“出擊”還是“防守”掰扯不清。
主戰的光緒，並不瞭解北洋艦隊的實際情況。而主和的李鴻章，似乎忘了一個道理：沒有進攻的實力，就很難保持防守的能力。
只有身在前線的丁汝昌最清楚，除非發生奇蹟（比如天降援兵，從陸路夾擊日軍），否則大家只能以死報國了。
天降援兵理論上是可能的。只不過，無論山東巡撫李秉衡的部隊，還是朝廷從外省調往威海的各路援軍，行軍速度跟日本兵相比，全都如同蝸牛。
1月30日，日軍陸戰隊迅速攻到了威海南岸，3天后威海全線失守，港內的北洋艦隊隨即陷入日軍的水陸包圍圈中。
有一個好消息傳來：之前訂購的彈藥，已經送貨上門了。
還有一個壞消息：港口被封堵，沒辦法出去取快遞。
被困的北洋艦隊，如今連鋼彈都沒的玩了，只能用沙彈跟日軍周旋。
日本艦隊最喜歡的戰術，是派魚雷艇進行偷襲。它們將北洋旗艦“定遠”號炸成重傷，又將“來遠”號擊沉。
正當此時，一件匪夷所思的事情發生了。
威海港內還停泊著13艘大清魚雷艇，這些魚雷艇原本屬於旅順魚雷營，旅順陷落後李鴻章便將它們劃歸丁汝昌。雙方還來不及磨合，日本人就打過來了。
就在日本魚雷艇一次次得手的時候，大清的魚雷艇們突然一齊發力，向前猛衝過去。
你以為他們要衝向敵艦？錯！13艘魚雷艇，全部衝出港口，向西逃命去了。
就連日本人，看到這一幕都驚呆了。他們急追過去，將這些逃兵一個不剩全部搞定。
丁汝昌帶領殘兵和傷艦，退守於威海灣內的劉公島。
眼下陸地失守，援兵未至，軍艦被毀，彈藥將盡，下屬叛逃，士氣崩潰，丁汝昌的焦頭爛額可想而知。
懷著最後一線希望，丁汝昌派出一名叫夏景春的游泳健將，在寒冬臘月的海水中拼命游到對岸，找到山東巡撫李秉衡的部隊，請求救援。然而對方一聽說前方戰況，轉身就跑了，撤退的速度比行軍快得多。
夏景春沒能完成任務，又不願獨自逃生，便再次遊過大海，回到劉公島覆命。
這時，日本海軍總司令伊東祐亨派人送來勸降書，清兵們鬥志全無，島上百姓又苦苦哀求給條生路，局面混亂無法控制。
無可奈何之下，丁汝昌做出一個艱難的決定：投降。
他下令炸燬所有軍艦，以免落入敵手。聽到這個決定後，不願投降的代理提督劉步蟾隨“定遠”號一同毀滅，而“鎮遠”號管帶楊用霖則選擇了飲彈自盡。
第二天，丁汝昌派“廣丙”號管帶程璧光攜投降書去見伊東祐亨。
丁汝昌提出的條件只有一個：不要傷害官兵和百姓。
伊東祐亨當場答應了。
得到日方承諾後，丁汝昌獨自回到房間，吞下鴉片自殺。伊東祐亨敬他是條漢子，派人將他的遺體護送到煙臺。
北洋艦隊全軍覆沒的消息傳到京城，光緒當即下旨沒收丁汝昌全部家產，將他的靈柩塗成黑色，捆上三道鐵鏈，嚴令不準下葬。丁夫人憤而自盡。
日本方面的反應卻相反。伊東祐亨下令為丁汝昌降半旗，海軍大尉小笠原長生稱讚丁汝昌是“以義戰，以義降”。
8
一百年後的1994年，福建人冰心先生說，她很想寫一部關於甲午戰爭的長篇小說，可是每次一提筆就忍不住大哭，完全沒法寫下去。
甲午海戰中犧牲最多的，便是福建軍人。冰心的父親謝葆璋曾在“來遠”號上擔任二副，親眼見到老鄉們浴血奮戰，與戰艦同生共死。
“來遠”號被擊沉後，謝葆璋靠游泳技術僥倖撿回一條命。不久，他創建了煙臺海軍學校，以報國雪恥為畢生追求。
這場戰爭改變了大清、日本、朝鮮三個國家的命運，影響了整個東亞歷史的走向。後來發生的公車上書、百日維新、義和拳運動、辛亥革命，乃至今天的中日關係、臺海局勢，都是它埋下的種子。
把戰爭的失敗歸咎於某一人或幾人，顯然是不客觀的。以今天的觀念對歷史人物進行簡單的定性，也是不科學的。
歷史教科書上一條條標準答案的背後，是一個個活生生的人，一粒粒聚沙成塔的細節。瞭解越多，越能體會到時局之複雜，人性之一言難盡。
讀史的意義，正在於此。
閱讀更多 風流人物誌 的文章
