文/婉兮
1
那个名叫方小晓的女孩，在林见清最贫困潦倒时，义无反顾地跟了他。
当时，他因为贩卖毛片被拘留，放出来时见到的第一个人，就是等候在铁门之外的方小晓。在此之前，她已经假装过他的女朋友，在春节期间替他圆谎、代他尽孝。
如此尽心尽力，怎么可能不是爱情？
所以当方小晓的吻轻轻印上来时，春光洒满大地，林见清开心到飞起。
那是年轻时的爱情。
两个立志要在北京扎根的年轻人，租住在一间破破烂烂的小屋里，同吃一锅方便面，把捡回来的旧沙发当宝贝，为了共同的梦想努力存钱……
这是刘若英导演处女作《后来的我们》里的故事。
类似的情节，城市里遍地都是。它们有相似的轮廓与脉络，放在现实中，大概就是你我身边的甲乙丙丁。普遍到我们都不相信，这就是可歌可泣的爱情。
但电影里也说了，“幸福不是故事，不幸才是”。所以这部电影，注定是个悲剧。
据说不少人都看得痛哭流涕，和不久前爆火的《前任3》一样，不是故事多么精彩、情节多么离奇、制作多么精良，而是它狠狠地戳中了你的心。
因为银幕上演着的，正是曾经的你。
2
我坐在电影院里叹息时，猛然想到了乐嘉老师发过的一段微博。
原来，在乐嘉老师年轻时，曾有个姑娘死心塌地地爱着他。可他当时又穷又倔，就觉得你爱我你就应该怎样怎样的证明，最后有一天，姑娘终于跑掉了……
跟《后来的我们》，简直一模一样。
北漂不易，在创业失败摆地摊被抓后，林见清不得不做了客服，却因为言语冲突而得罪客户，结果丢了工作，还被打得鼻青脸肿。
霉运一个接一个地来，林见清逐渐丧失斗志沦为“家里蹲”，只盯着电脑屏幕厮杀，用游戏来充当自己和残酷人生之间的一道屏障。
雪上加霜的是，房东忽然决定收回房子，命令他们在一天之内搬家。两人手忙脚乱地收拾行李，用蛇皮袋装起匆忙而仓促的青春，又坐上三轮车奔赴下一个落脚点。
那个当初一起捡回来的沙发，再次被遗弃在街角。
和《北京女子图鉴》相比，这样的北漂更残酷，但可能也更真实。
生活终究是不容易的，大部分普通男女的最艰难岁月，出现在毕业之后的两三年里。这两三年里的爱情，往往承受着来自四面八方的考验。
就像你在兵荒马乱时爱上一个人，两人牵手跌跌撞撞地奔跑在逃难的队伍中，一不小心就会把手松开滑进茫茫人海。
对方小晓来说，松手的理由是看不到希望，希望被这个只知道玩游戏的男生一点点消耗殆尽。
又回到老议题：那个陪你吃苦的姑娘，为什么没和你走到最后？
答案也千篇一律，“因为那时我不但没钱，还没责任和担当，我不知道该怎样去给她一个家。”
姑娘的失望，不一定是买不起房子和包包，但一定是从路边的烤串里吃出了悲怆，在出租屋的小床上睡出了心酸。
3
太阳底下无新事。
奔忙在大都市中的男女之情，抛开了旁支末叶不讲，往往会有个一模一样的内核。
比如由一个女孩，来教会一个男孩什么是成长，什么是爱。
电影里的林见清，最终凭借着编给方小晓听的故事，设计出受人欢迎的游戏，顺利赚钱买房走上人生巅峰。可方小晓的心，已经去了千里之外。
活到不会再为爱情电影而流泪的年纪，我开始相信，有些人出现在你的生命里，真的只是为了给你上一课。
未经世事时，人人都是一张白纸，是这个人添上一笔，那个人画上一点，才慢慢变成了今天的我们。
从这个角度来看，前任其实是所好学校。
一段不成功的恋情，教会你审视自身的缺点和问题，学习和异性的相处技巧。遗憾的是，等到你学会了如何去爱，那个人已经消失在茫茫人海。
所以我觉得，《后来》这首歌，一定要过了20岁才能听懂。
因为它的字里行间，处处都透着怀念。
而怀念，往往跟在离别之后——是被时光层层叠叠堆出来的无可奈何与无声叹息。
可惜听懂了这首歌的人，大多像电影里描述的那样：
“后来的我们什么都有了……”
“却没有了我们。”
4
不久前，从某篇文章的评论里，看到这么一条扎心的评论：
她向我表白，我拒绝了。我没车没房没钱，她不懂事，可我得懂。
还有人在深夜的小馆子里，看到一个女孩哭到眼线都晕开，对着两人面前仅有的一碗炒面放声大哭：“我陪你走不下去了，这碗炒面是我最后的钱。”
男生全程无言，但是等女孩子跑出门后，他用手捂住了眼睛。
一时间百转千回，猛然想起曾经刷爆朋友圈的一句话：“男人最大的痛苦，无非是在最没有能力的年纪，碰见了，最想照顾一生的姑娘。”
那时，他们都很年轻，也很穷，每天都奔波在水泥森林中，过着为五斗米折腰的卑微生活。
有个姑娘爱上他，兴冲冲搬进他租来的小屋，为他系上围裙洗手作羹汤，笃信着白手起家共同致富。
可这些住在出租屋里的男男女女，大多都在现实面前低了头，一脚跌进编剧写下的一步三叹里去。
男孩说他很茫然，女孩说她等不了。
然后在某个风和日丽的日子里，他们各奔东西。若干年后蓦然回首，只剩一声叹息。
希望我们都有好结局。
如果他穷，希望你积极鼓励耐心等待，在确定不是因为人品缺失的前提下，给他成长的时间；
如果她急，希望你正视女人的芳华逝去，主动担负责任，让她清晰地知道，你在努力。
假如，真的不幸分道扬镳，便请各自珍重，在没有“我们”的“后来”里，认真生活，努力向前。
“有一种人，他们曾让你对明天有所期待，最终却没有出现在你的明天里。”
这句话，其实还有后半句，“也有一种人，他们会在往后的岁月中给你更长久的幸福，虽然他不曾来过你的青春。”
閱讀更多 講故事的婉小姐 的文章
