文/婉兮
1
那個名叫方小曉的女孩，在林見清最貧困潦倒時，義無反顧地跟了他。
當時，他因為販賣毛片被拘留，放出來時見到的第一個人，就是等候在鐵門之外的方小曉。在此之前，她已經假裝過他的女朋友，在春節期間替他圓謊、代他盡孝。
如此盡心盡力，怎麼可能不是愛情？
所以當方小曉的吻輕輕印上來時，春光灑滿大地，林見清開心到飛起。
那是年輕時的愛情。
兩個立志要在北京紮根的年輕人，租住在一間破破爛爛的小屋裡，同吃一鍋方便麵，把撿回來的舊沙發當寶貝，為了共同的夢想努力存錢……
這是劉若英導演處女作《後來的我們》裡的故事。
類似的情節，城市裡遍地都是。它們有相似的輪廓與脈絡，放在現實中，大概就是你我身邊的甲乙丙丁。普遍到我們都不相信，這就是可歌可泣的愛情。
但電影裡也說了，“幸福不是故事，不幸才是”。所以這部電影，註定是個悲劇。
據說不少人都看得痛哭流涕，和不久前爆火的《前任3》一樣，不是故事多麼精彩、情節多麼離奇、製作多麼精良，而是它狠狠地戳中了你的心。
因為銀幕上演著的，正是曾經的你。
2
我坐在電影院裡嘆息時，猛然想到了樂嘉老師發過的一段微博。
原來，在樂嘉老師年輕時，曾有個姑娘死心塌地地愛著他。可他當時又窮又倔，就覺得你愛我你就應該怎樣怎樣的證明，最後有一天，姑娘終於跑掉了……
跟《後來的我們》，簡直一模一樣。
北漂不易，在創業失敗擺地攤被抓後，林見清不得不做了客服，卻因為言語衝突而得罪客戶，結果丟了工作，還被打得鼻青臉腫。
黴運一個接一個地來，林見清逐漸喪失鬥志淪為“家裡蹲”，只盯著電腦屏幕廝殺，用遊戲來充當自己和殘酷人生之間的一道屏障。
雪上加霜的是，房東忽然決定收回房子，命令他們在一天之內搬家。兩人手忙腳亂地收拾行李，用蛇皮袋裝起匆忙而倉促的青春，又坐上三輪車奔赴下一個落腳點。
那個當初一起撿回來的沙發，再次被遺棄在街角。
和《北京女子圖鑑》相比，這樣的北漂更殘酷，但可能也更真實。
生活終究是不容易的，大部分普通男女的最艱難歲月，出現在畢業之後的兩三年裡。這兩三年裡的愛情，往往承受著來自四面八方的考驗。
就像你在兵荒馬亂時愛上一個人，兩人牽手跌跌撞撞地奔跑在逃難的隊伍中，一不小心就會把手鬆開滑進茫茫人海。
對方小曉來說，鬆手的理由是看不到希望，希望被這個只知道玩遊戲的男生一點點消耗殆盡。
又回到老議題：那個陪你吃苦的姑娘，為什麼沒和你走到最後？
答案也千篇一律，“因為那時我不但沒錢，還沒責任和擔當，我不知道該怎樣去給她一個家。”
姑娘的失望，不一定是買不起房子和包包，但一定是從路邊的烤串裡吃出了悲愴，在出租屋的小床上睡出了心酸。
3
太陽底下無新事。
奔忙在大都市中的男女之情，拋開了旁支末葉不講，往往會有個一模一樣的內核。
比如由一個女孩，來教會一個男孩什麼是成長，什麼是愛。
電影裡的林見清，最終憑藉著編給方小曉聽的故事，設計出受人歡迎的遊戲，順利賺錢買房走上人生巔峰。可方小曉的心，已經去了千里之外。
活到不會再為愛情電影而流淚的年紀，我開始相信，有些人出現在你的生命裡，真的只是為了給你上一課。
未經世事時，人人都是一張白紙，是這個人添上一筆，那個人畫上一點，才慢慢變成了今天的我們。
從這個角度來看，前任其實是所好學校。
一段不成功的戀情，教會你審視自身的缺點和問題，學習和異性的相處技巧。遺憾的是，等到你學會了如何去愛，那個人已經消失在茫茫人海。
所以我覺得，《後來》這首歌，一定要過了20歲才能聽懂。
因為它的字裡行間，處處都透著懷念。
而懷念，往往跟在離別之後——是被時光層層疊疊堆出來的無可奈何與無聲嘆息。
可惜聽懂了這首歌的人，大多像電影裡描述的那樣：
“後來的我們什麼都有了……”
“卻沒有了我們。”
4
不久前，從某篇文章的評論裡，看到這麼一條扎心的評論：
她向我表白，我拒絕了。我沒車沒房沒錢，她不懂事，可我得懂。
還有人在深夜的小館子裡，看到一個女孩哭到眼線都暈開，對著兩人面前僅有的一碗炒麵放聲大哭：“我陪你走不下去了，這碗炒麵是我最後的錢。”
男生全程無言，但是等女孩子跑出門後，他用手捂住了眼睛。
一時間百轉千回，猛然想起曾經刷爆朋友圈的一句話：“男人最大的痛苦，無非是在最沒有能力的年紀，碰見了，最想照顧一生的姑娘。”
那時，他們都很年輕，也很窮，每天都奔波在水泥森林中，過著為五斗米折腰的卑微生活。
有個姑娘愛上他，興沖沖搬進他租來的小屋，為他繫上圍裙洗手作羹湯，篤信著白手起家共同致富。
可這些住在出租屋裡的男男女女，大多都在現實面前低了頭，一腳跌進編劇寫下的一步三嘆裡去。
男孩說他很茫然，女孩說她等不了。
然後在某個風和日麗的日子裡，他們各奔東西。若干年後驀然回首，只剩一聲嘆息。
希望我們都有好結局。
如果他窮，希望你積極鼓勵耐心等待，在確定不是因為人品缺失的前提下，給他成長的時間；
如果她急，希望你正視女人的芳華逝去，主動擔負責任，讓她清晰地知道，你在努力。
假如，真的不幸分道揚鑣，便請各自珍重，在沒有“我們”的“後來”裡，認真生活，努力向前。
“有一種人，他們曾讓你對明天有所期待，最終卻沒有出現在你的明天裡。”
這句話，其實還有後半句，“也有一種人，他們會在往後的歲月中給你更長久的幸福，雖然他不曾來過你的青春。”
閱讀更多 講故事的婉小姐 的文章
