我家那輛架子車
閏土
天公作美，這次降了厚厚的一層雪。天稍放晴，我拉起架子車，清理院子和門前的積雪。我清楚地記得，這是2017年我第二次動用架子車。
五十多年前，那時我上小學一年級，一天晚上，聽爸爸對媽媽說，咱隊分來五副架子車軲輪，隊長明天找木匠打架子車箱。架子車裝起了，就再也不用單軲輪手推車了，聽說架子車又省力箱又大，一次能裝幾推車糞土呢。
我好奇地睜大眼睛，什麼架子車，這麼新奇?我全然沒了睡意，爸爸的話在我耳邊一夜迴響。
一個星期過去了，一天下午放學後，我叫上三毛提籠給豬拔草去。走到飼養室門前，見那裡圍了好多人，一個個又稀奇又欣喜的樣子。我抵不住誘惑，鑽進人群去看個究竟，原來五爺、三爺和二爸幾個木匠正在調試裝好的架子車。五輛嶄新的架子車，像生產隊新添的五隻小牛犢令人喜愛。看那圓圓的兩個橡膠軲輪，多像母親做的黑黑的高梁面託託饃;長長的轅頭朝向天空，猶如戰鬥電影中的高射炮，令人讚不絕口。有人當下拉起一輛在原地轉圈圈，人人臉上掛著喜悅的笑容。
五輛架子車投入使用後，由隊長親自指揮，拉個糧食、柴草、糞土什麼的，一到晚上就交給保管員保管，統一鎖到飼養室旁邊專門新建的保管室裡。
那時候，幹活能拉上架子車就算十分榮幸，一些社員用好旱菸巴結隊長，就是想拉上架子車風光一回;拉不上架子車的，那就摸摸車子轅，摸摸車軲輪，也算是對一種新事物的享受了。
星月流轉，光陰似箭，一晃幾年過去了，架子車很快成為農村普及的生產工具了。上中學一年級那年，一天我上午放學回家，一進院子就看見一副架子車下腳。前幾天爸爸就說，要給家裡添置一輛架子車呢。我興奮極了，顧不上放下書包，就用雙手抓著架子車中軸，在院子瘋狂地推著跑，心想家裡終於有了自己的架子車了!
後來爸爸工騙工請來了三爺和二爸，用了三天時間打好車箱。那時候，一輛架子車對於一個農家來說，意味著佔有了一種先進的生產工具，意味著進步、驕傲和在村街上揚眉吐氣的底氣。怪不得爸爸對架子車愛護有加，夏天怕日曬、雨淋，冬天怕雪打、霜剎。
爸爸常對我說，這輛架子車是咱家唯一寶貴的固定資產啊!
那時農村架子車少,常常有人上門借架子車拉個糞土、拉個柴草，爸爸把架子車兩邊腳子氣一壓，只要氣飽，就痛快地借給了人。為此媽媽沒少埋怨爸爸，常說爸爸是個“死大方”。有一次，三叔吃過午飯說借架子車去女兒家拉些乾柴，天不黑就會回來。可是不巧半下午下起了大雨,電閃雷鳴,爸爸去大路上看了幾次,只怕大雨淋溼了車子。傍晚雨過天晴，三叔回來了，爸爸見車子沒有淋雨，雖然操心半天還是高興地笑了。
上世紀70年代 “農業學大寨”，大搞農田水利基本建設，整個冬季頂風冒雪平整土地。那時還有一部分社員戶沒有架子車，隊長決定，拉架子車幹活，每天架子車記三分工，男勞按老規據每人每天十分工，婦女七分工。爸爸和媽媽拉著架子車參加勞動，別提心裡有多高興。農建工地到處是紅旗招展，口號震天，你追我趕，黑扳報天天評比平整土地進度。爸爸白天平三晌地，晚上隊長又組織所有架子車戶加班給麥田拉糞，第二天早晨起個大早又給飼養室拉土，這樣爸爸的架子車一天掙到了五分工。
這樣以來，爸爸累得實在不行了。一天凌晨給飼養室拉土時，他就讓媽媽駕轅拉車，他在後面掀著車子。不料那土堆高大，媽媽不小心造成翻車，架子車滾下兩米高的土堆。媽媽嚇壞了，爸爸不顧一切地衝下去，但還是沒有抓住車子。不過幸好，那土堆下全部是虛土，架子車完好無損，但是從此，爸爸再也不讓媽媽駕轅拉車了。
在那個連溫飽問題都解決不了的年代，別說吃飯，就連柴禾都十分奇缺。每年一到冬季，爸爸就給隊長請假，他親自駕轅，在車箱兩邊各綁一條拉繩，讓我和媽媽拉著，就上山割柴去了。每次都半夜二三點起來做飯，天黑黑的才回來，每年冬季都要用架子車割四五次柴，直到摞起個大柴垛，滿足今年冬天和明年二三月燒鍋、燒炕。
一次柴割夠裝上架子車用繩剎好，要下山時卻發現鐮刀不見了，爸爸用石頭把車輪子擋住，和媽媽找鐮去。我左等右等等不見，看看裝滿山柴的架子車，心裡癢癢的，想何不剩爸爸媽媽不在，過過拉架子車的癮，何況下坡，也不出力，在家也不是經常幫大人拉糞土嗎?我壯著膽子，取了車軲輪下的石頭，用肩扛著架子車轅，向下慢慢滑去。
不料沒走幾步，架子車隨著山坡越來越快，我卻無法制動，這時才感到力不從心了，一時心跳加速，臉色發黃，豆大的汗珠從頭上冒下來，只覺得腳下的山路和兩邊的草木像飛過一樣從眼前一掠而過。一邊是萬丈深淵，一邊是懸崖峭壁，咋辦呢?
我學著爸爸的樣子，用我稚嫩的肩膀扛住車轅，想讓架子車後尾在地上磨實，把車剎住。結果因人小力薄，又沒經驗，架子車仍然向前飛奔。突然，架子車失控被一塊石頭擋了一下，靠到崖邊翻了，我被摔在一旁，昏了過去。
不知過了多長時間，我被哭聲驚醒，睜眼一看，我躺在媽媽懷裡，爸爸在一邊也抹著眼淚。架子車翻在崖下，壞了一個轅，我知道整下了大爛子。爸爸媽媽看我醒了，問我那兒疼，我說沒有，好著呢。嘴裡說好著裡，回家幾天因渾身疼痛沒去學校。等我好了，發現爸爸已經找人換了架子車轅，雖然新舊不同，不太配套，但使用上沒什麼問題。
這輛架子車，為生產隊拉土送糞搞基建修水利立下了汗馬功勞，也為我家收種莊稼拉運糞土做出了重要貢獻。車箱用破了置換成新的，裡胎外帶也先後換過三四次。爸爸媽媽去世，傳到我手裡又是二十多年，成為我家的傳家寶。駕子車既是農民的幸福車，也是農民的功臣車。漫長的艱苦歲月，幾代農民駕著架子車日夜奔波，拉彎了腰拉壞了腿，就是想拉出一個好日子，拉出子孫後代的幸福生活。
終於在21世紀後的某一年，我買了輛農用三輪“蹦蹦車”代替了架子車。用上機動三輪車，運送物資貨物當然更輕鬆便捷了。但是，我沒有銷燬我家那輛架子車，每隔一段時間，就要從石棉瓦棚間把她拉出來，打打氣，在門外或大路上、地頭上拉著閒轉幾圈。
兒子和兒媳從城裡回來，讓我把那架子車處理掉算了，不僅要佔用地方，夾雜在現代化的農家庭院也不那麼協調。我看著他們，意味深長地說：“你們不懂。”我撫摸著架子車，彷彿看見爸爸媽媽汗流浹背的面容，看見廣闊的田野熱火朝天的大幹場面，不由想起並且告訴孩子們先輩創業的艱難情景。
這輛架子車，已經不是一輛破敗的失去功用的勞動工具，她是先輩艱苦創業的實物見證，滲透了幾代農民的淚水與血汗，成為從貧困中走過來的農人胸懷崇高理想創造幸福生活的歷史縮影!
我家的架子車啊，永遠是子孫後代不畏艱難、不斷進取的精神源泉。
閱讀更多 陝西農村網 的文章
