第一次去阿那亞，是參加那年手哥和蘇緒柒操辦的地產自媒體聯盟的活動，由於孤獨圖書館的原因，那時候已經名聲在外。後來由於社群搞的不錯，在全國都是標杆項目，一直關注，陸陸續續領著家人度假，領著開發商的朋友考察又去過兩次，房子造的的確一期比一期漂亮，銷售也一直很火爆，我們這些外人看上去，這個項目特別美好。
但是阿那亞老闆、村長馬寅“自揭家醜”，主動曝光了項目存的一些問題。反思自己做的還不夠好，業主還有不少意見，需要提升的還有很多，這就是銷售型物業和運營型物業最大的差別吧。
房子百分百的消除質量問題不太可能，包括綠城仁恆晉合永威這類口碑很好的房企同樣如此，阿那亞同樣算是國內一線標杆項目之一，我想：其他開發商更應該反思自己開發的項目，設計再人性化些，裝修再考慮周到些，質量問題再少一些。
今年是阿那亞走過的第五年。在地產界，五年很短，一個新公司還在萌芽期。但阿那亞這五年，從無到有，變化巨大。
一切都很快。開始文創街區規劃的那一刻，我突然意識到：這是阿那亞在北戴河海邊僅餘的一塊居住用地，是這裡留給我最後可創造的空間。
不捨、傷感，以及這一直以來的自我拷問，密集湧現。五年裡，我迎來了眾多因價值觀而聚的朋友，大家信任我，稱我為“村長”。我曾鄭重承諾，在這裡，人生可以更美。
在阿那亞建設接近尾聲之際，我問自己，你的承諾兌現了嗎？
某種程度上，答案是肯定的。這裡有美好的人，有富於精神價值的建築，有審美水平極高的社群，有情感濃度最高的鄰里關係。這些，也是被外界頻繁報道、高度認可的阿那亞，一個精神上富足、美好、近似烏托邦的阿那亞。
但我必須承認，在外界沒有看到的地方，在沒有被報道的環節，我建的房子，還不夠“美”。
當然沮喪。更沮喪的是，這只是開端。儘管每一期工程都在設計與營造上進行大量調整，但依舊留有許多遺憾。說實話，每一次在群裡接到業主關於漏雨、漏水、管道堵塞的投訴，我都如坐針氈。畢竟，再迅速的響應與解決，也不能彌補房子本身的缺憾。
五年了。我想，是時候做一次回顧與總結，也是時候正式說出我的愧疚和歉意——
對不起，美好的房子，應該是更美好人生的基礎。很抱歉，我承諾的，我沒有完全做到。
沒全做到，跟我本人有密不可分的關係。我是天津人，但沒在海邊生活過。不知道冬天海邊的風能刮到九級，更想不到雨水可以穿過窗門閘鎖橫飛進去。這些狀況，規劃調研時難以察覺，入住後集中顯現，打得人措手不及。
這是我經驗的不足，說到底，也是我認知上的缺失。最初做項目規劃時，沒考慮冬天入住的問題，以為大家都是夏天來，天一冷房子放那兒就成了。雖然早就提出“始於度假，終於社區”的口號，但我沒想到這一天來得這麼快：阿那亞四季都有吸引力，越來越多的業主選擇在冬天回到這裡。
我很高興。阿那亞的淡旺季界限越來越模糊，業主也開始把這裡當成家。但設計上的問題也來了。
比如，二期房子沒考慮周全取暖的問題，鋪的是木地板。結果木地板散熱不好，地暖溫度上得慢。如果選用的是瓷磚，冬季人進屋就會暖得快一點。
當初大面積使用玻璃窗也是如此。外觀是養眼了，景觀效果是好了，夏天是涼爽了，但一到秋冬，海風特別猛，溫度上不來。度假和社區，一線之隔，但釐清這個界限，需要極大的魄力和準確的眼光。我承認，雖然思考了很久，但落在行動上，還是“軟”了一點，總給自己留餘地。比如，阿那亞小鎮公寓的兩居室，面積70多平米，被叫做“偽兩居”。臥室空間很小，一張1.8米的床放進去，轉身都困難。很多業主跟我說，住在這兒感覺不從容，不像家。
你看，度假和社區，一個轉身的距離就拉開了。
再往深了想，我為什麼這樣做？只是對度假和社區的認知不夠準確嗎？
我常在夜裡思考這個問題，夜深人靜的時候人更誠實。我的答案是：歸根結底，這還是我開發商的慣性思維在作祟，是我個人對美好生活的真正含義認知不足。
臥室為什麼做得侷促？是因為對面積和總價刻意做了控制。為什麼控制？是因為小鎮公寓沒有臨海景觀，我信心不足，所以希望戶型小一點，總價低一點，房子好賣一點。
開發商的心態是什麼？是焦慮、是粗心、是雞賊，是沒有真正沉下心來思考產品，是對品質生活理解得不夠透徹。過去五年，作為開發商的我，總在急匆匆地趕路，急匆匆地建房子。這種焦慮和急迫讓我們付出很多代價。
一是忙著趕工，工程現場監管不力。一個典型的例子是，物業不時接到水管堵塞的投訴，上門一看，地下水管裡淤積了很多水泥塊。歸結原因，是裝修單位現場施工時，圖省事兒把水泥、灰塵倒了進去，監管部門也沒有發現。這不僅給業主造成生活困擾，也給後期的物業維護增加了巨大成本。
傳統的開發商，都是一次性的賺錢模式，只想著怎麼儘量節省施工成本，很少考慮後期的運營支出。阿那亞開始真正做服務了，就發現當初成本省下的錢，其實最後都要在運營維護中花費掉。得不償失。還是得有未來視角，建造上投入多一點，不給維護留隱患。
二是大家各忙各的，各部門之間缺乏溝通。比如園區的行人步道，綜合管網和景觀部門溝通不足，設計得不夠人性化，大家抱怨總是繞路。我就去觀察，哪些地方被踩成了小路，只要不違反安全規定，就直接鋪成路。事實證明，被需要的，即是合理的。
三是因為匆忙，就犧牲了很多細節。很多業主跟我反映，公寓衛生間的推拉門開關不好用，水龍頭雖然是名牌，但嘴兒太短；櫥櫃的功能佈局不合理，甚至沒地方放置微波爐，從食堂打飯回來也沒法兒熱；還有洗衣機，我們自作聰明地把位置挪到客廳，想著衛生間能寬敞點兒，沒想到適得其反，大家都說用著彆扭。
細節缺失的背後是對業主人性化關懷的不足。很多帶小孩兒的業主半開玩笑跟我吐槽，說高高興興開幾小時車回來，進門得給孩子溫奶吃輔食啊，結果餐桌附近沒插座，人只好蹲地上插溫奶器，身後行李攤了一客廳，特狼狽；另一個烏龍是盥洗臺上方的燈，光正正好好打在頭頂，人站在鏡子前，臉上一片黑。我自己洗臉，都得把臉湊上去，才能看得清。
所以啊，每次照鏡子，我都特別羞愧。我雖然內心渴望美好生活，但好像始終也沒徹底沉下心來，好好琢磨什麼樣的房子是真正美好的、人性化的。
這麼多年來，房地產一直是賣方市場，只要出了房子就有人買。房價上漲掩蓋了許多專業上的問題，沒怎麼真正為用戶考慮過。不斷與根深蒂固的開發商思想殘餘作鬥爭，是自我修正自我博弈的過程，痛苦而緩慢。
我在努力。阿那亞後續的建設，無論是海邊的後期產品還是未來的山居項目，都吸取了前面幾期的教訓，做了更完善的預設和規劃。比如兩居室的臥室面積做了增加，衣櫃裡預留了行李箱的位置；比如降低了廚房櫥櫃的高度，內部設置了更多的收納空間；比如進門處添了桌子、插座，業主進屋就能收拾行李、給孩子溫奶。
很多改進是微妙的：廚房的燈光剛好打在料理臺上，衛生間增加了放置手機的小隔板，臥室的電源設置了usb插口……當然，還有盥洗臺上的燈，光必須照在人臉上；另外一些調整始終在進行中，比如個別房屋有漏雨現象，儘管這是房地產項目中始終難以解決的問題，我們還是在積極思考方案，希望大家夏天也過得安心。
這是對心態、對速度的反思，也是對觀念的反思。以往建設阿那亞時，我總想著要美，要有獨一無二的美、驚為天人的美。但這幾年修修補補、拆拆建建，我越發認識到，美的房子，首先應該是堅固的、實用的。美在細節間。
但說到底，這還是對我這幾年無知、急躁的羞愧和反省。以往太急，慚愧的心情常常有，但總是被大大小小的事情沖淡了，淹沒了，或者說，因為太羞愧，就做了鴕鳥，刻意迴避了。其實我心裡一直知道：我是蓋房子的，房子沒蓋好，美好生活就失去了前提和基礎，所謂的美好，都是空談。
五年是個好時機。靜下來，用足夠的時間面紅耳赤地打量自己的過往，再把這些錯一條條列出來。說實話，有點兒難。作為“村長”，要說出“我錯了”，確實需要很大的勇氣。
好在，這麼多年，我的“村民”們給了我很多理解和寬容。大家知道我凡事走心，就算被房子的事兒搞得煩躁，跟我說起來，也都是和和氣氣；連對我吐槽，也總是半開玩笑，怕我負擔重、聽了就起急。
特別慚愧。我的不周到給村裡添了這麼多麻煩，大家還體諒我，事事包容我。我還有什麼心理關過不去？
所以，我想再一次正式地、嚴肅地、認認真真地跟大家道歉：我錯了。承諾的美好房子，我沒有建得很好。請你們原諒。
我還要感謝每一位“村民”。這五年，你們每個人都是我的“體驗官”，幾乎每一天都在給我反饋寶貴的居住體驗。是你們讓我想明白，"人性化"的房子到底是怎麼回事兒。
經濟學家汪丁丁的一個觀點，或許正好可以作為註腳。他說，精緻的生活品質取決於兩大因素：是否有挑剔的消費者，以及，是否有敬業的生產者。
我想，正是你們對品質生活的持續追求，促使我加倍自省、更為敬業、不敢懈怠；而你們的“挑剔”，則是令我避免淪為粗糙和平庸的最強大力量。
我相信，有了這樣的消費者和生產者良性互動，阿那亞的未來，一定會更精緻、更美好。
對於村長的信，大家怎麼看？歡迎文末留言
熱文
閱讀更多 地產 觀察 的文章
