我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。
母親凝想地、含笑地、低低地說：“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，似乎已經從人群裡認識了你的母親！”
這時眼淚已溼了我們兩個人的眼角！
“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。”
“只有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對於這件事，父親和母親還不時地起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭歷史中，這事至今是件疑案。
“有一次你病得很重。地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了。這一番風雨，把你又從死神的懷抱裡，接了過來。”
我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？
“頭髮又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，天天這樣將就地編好了。”
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！
“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裡，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當作船，飄浮在臉盆的水裡，地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裡，我深深地愛了她。
“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆地替你換上衣服，你自己不知什麼時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裡。到船上只要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子！你怎麼不會說？”
母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當面前事說，真是無謂。然而那時我們中間瀰漫了痴和愛！
“你最怕我凝神，我至今不知是什麼緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微地呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎麼不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意地凝神不動。”我自己也不知道是什麼緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。——無論如何，這是個隱謎！
“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆地望著壁上的字畫，桌上的鐘和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了好幾點鐘。我急了，便把一切都挪移開。”
這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。
當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼裡滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜地伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，只母親和我，最後我也沒有了，只有母親；因為我本是她的一部分！
這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸地發現了、完成了我自己！她從最初已知道我、認識我、喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢地在宇宙中尋到了自己、愛了自己、認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一、千萬分之一。
小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你、知道你、愛你，都千百倍地勝過你自己的時候，你怎能不感激、不流淚、不死心塌地地愛她，而且死心塌地地容她愛你？
有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：
“媽媽，你到底為什麼愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地、不遲疑地說：“不為什麼，——只因你是我的女兒！”
小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什麼”這四個字，從她口裡說出來，何等剛決、何等無迴旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的、唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切、拂拭一切，層層麾開我前後左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接來愛我的自身！
假使我走至幕後，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒有一個人認識我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去、將來、現在的一切！
閱讀更多 中工網 的文章
