來稿/王書敬
單位/淄博職業學院 稷下研究院
以乞討為生的人統稱為乞丐，俗稱“要飯的”，或者“叫花子（叫化子）”，是以乞討求食謀生的一個特殊群體。乞討似乎有著悠久的歷史，大概應與人類社會相生相伴，沿襲至今而不絕。
上個世紀六七十年代，魯中山區的鄉村，不乏要飯的乞丐。
要飯的一般都蓬頭垢面、衣著破舊。分析原因，可能是真窮，缺衣少穿嘛，要不誰會出來要飯？或者刻意為之，如果梳洗打扮穿戴整齊了那是去走親戚，誰還會可憐你、打發你呢？孟子說過“惻隱之心人皆有之”，魯中鄉民更是普遍淳樸善良，看到要飯的破衣爛衫的樣子，同情之心油然而生，都會多少打發一些，實在沒有吃的，有時會打發幾頁地瓜幹啥的。魯中淄博方言把這種同情憐憫叫做怪“憳見（Tan Jan）”人，這“憳見”的“憳”是很古老的漢字，跟現代漢語中的“忐”意思相近。由此可見，要飯的、同情、打發要飯的歷史恐怕要追溯到倉頡造字時期了。
要飯的一般手裡面都拿一根棍子。魯中地區管這根棍子叫做“扒棍”，作用主要是打狗，其次兼做柺杖。所謂“狗眼看人低”，越是看家嚴的好狗，見到要飯的就叫得越兇，甚至惡狠狠地撲上去撕咬。即便手裡面拿著“扒棍”，有時也見要飯的被咬得皮破血流；可同樣是陌生人，要是衣著考究、挺胸腆肚的鄉鎮幹部來村裡，狗不但不咬，還會搖頭擺尾極盡奴顏卑骨之能事呢。不知有無這方面的研究，究竟狗如何學會這般勢利眼，這般嫌貧愛富，這應該是個不錯的課題。
要飯的以中老年人為主。不知是因為中老年人更容易要到飯，還是不捨得讓年幼的孩子去，事實上，小孩子要飯可能收穫更大些。有時遇到十來歲的孩子，進門就清脆地喊“大娘，打發點啥吃”。母親就紅了眼圈兒，一邊說著“這麼小的孩子怎麼’割捨’（捨得）的”，一邊拿出煎餅、窩窩放到小孩子的籃子裡，往往比打發成年人的要多。還有十七八的大姑娘出來要飯，那是真窮得沒有辦法了。要著要著，便有人從中撮合，嫁給村裡的光棍漢或者有些殘疾的人了。畢竟填飽肚子活命是最要緊的事，感情的事等以後再說吧。
老吳家秀雲姐是老大，下面兄弟姊妹多，七八張嘴等著吃飯，秀雲姐就特別苦。一大早挑一包豆腐轉著村去賣，到中午了餓的眼冒金星，就去人家要飯。人家給她說個婆家，自己倒是找到吃飯的地方了，可小兄妹們怎麼辦？就這樣一直熬成了老姑娘，兄妹大多成家了，她才嫁人。人們只會笑話“大姑娘要飯——死心眼兒”，卻不能體會這死心眼兒的秀雲姐的酸楚與無奈。
要飯的一般提著個籃子，籃子裡有時還放一個豁邊裂紋的粗瓷碗。籃子用來盛乾的，碗用來盛稀的，打發啥要啥，畢竟不能“要飯的嫌飯凉”。腰後面還繫著一個盛化肥的尼龍袋子，籃子裡盛不下了就倒進袋子裡。晚上睡覺是個問題，找到麥場屋子或者破廟最好，能遮風躲雨，實在找不到，就在人家大門底下或者柴火垛裡“崴塊”一宿。第二天起來自然是沒條件洗手洗臉的，不是不想，而是不能，因此要飯的滿臉黢黑，一身酸臭，頭髮上還有麥穰是很自然的事情。
要飯有“文乞”，也有“惡乞”。所謂“文乞”，是指要飯時，態度謙卑，語言柔和，乞討嘛，就得放得下架子，人家不給或者“呲噠”幾句，得受、得忍。畢竟那時候誰家的糧食也不寬裕，也不見得每天都有好心情，挨點白眼，受點數落算得了什麼？多央求幾句，多訴訴自己的痛苦不易，以期能要到飯，這是“文乞”。
還有一種較為少見，那就是“惡乞”。進門後要麼是不說話，要不就生硬、蠻橫的喊一聲“來要飯的了！”如果不給或者給的少、給得次，那就直愣愣地站在院子裡不走。莫言的一篇小說對此曾有記述，說好不容易吃頓餃子，趕上要飯的來了，非要吃餃子不可，還振振有詞“我這麼大年紀了，你們吃餃子，卻打發我窩窩頭，你們的心真狠。”這應該是“惡乞”的典範了，有很強的道德綁架的味道，簡直是“我窮我有理，我窮我怕誰！”要知道那個時代，普通人家一年也吃不上幾頓餃子，而且不能照飽吃，要就著煎餅、窩頭，你要我把稀罕得不行的餃子讓給你吃，我去啃窩頭，於情於理都說不過去啊！
要飯的如果想吃到餃子，最好等到過年的那幾天，家家戶戶都包餃子，過年凡事都圖喜慶、吉利，來了要飯的也說成“財神來了”，大多會通快地打發半碗。萊蕪等地年五更裡還有燒紙祭奠的習俗，石磨也要受祭拜的，會在磨眼裡放幾個餃子，犒勞石磨一年來為家人吃食所付出的辛勞，這餃子一般是給要飯的準備的，叫做“掏磨眼兒”。記憶中“掏磨眼兒”的掏到一大尼龍袋子水餃，臉上滿是舒展的笑容。
要飯的也有尊嚴，不能肆意踐踏。古人說過“蹴爾而與之，乞人不屑也”，說的就是這個理。更有心性高傲者，別說是“蹴爾與之”，你就是語氣神態稍微“傲嬌“一點，他那裡也受不了。據《禮記.檀弓》記載，齊國發生了嚴重的饑荒。貴族黔敖在路邊準備好飯食，以供路過飢餓的人來吃。有個人用衣袖蒙著臉，腳步拖拉，兩眼昏昏無神地走來。黔敖左手端著食物，右手端著湯，說道：“喂！來吃吧！”那個饑民抬起頭看著他，說：“我正因為不吃別人施捨的食物，才落得這個地步！”黔敖追上前去向他道歉，他仍然不吃，最終餓死了。曾子聽到這件事後說：“恐怕不用這樣吧！黔敖無禮呼喚時，當然可以拒絕，但他道歉之後，就可以去吃。”
對此，老百姓則說得更加直白：“插上大門X要飯的——你別侮辱窮人”。小時候見過一家人，硬說是要飯的偷了他們的東西，兄弟倆個輪番打那個要飯的。當時特別氣憤，無奈年幼力小，無法主持公道。後來這家人的結局也不是很好，大概這就是善惡相因吧？
要飯的經歷不需忌諱。要飯的老祖宗範丹是個重量級人物，跟孔子還有約定呢！因此讀書人遇見要飯的即便不能相助，也絕不能輕視譏諷，因為那是文聖欠下的賬。大名鼎鼎的伍子胥曾在蘇州要過飯，被後人尊為“丐頭”；朱元璋也曾經要過飯，開創了大明王朝；洪七公、武狀元蘇乞兒都要過飯、﹍﹍有一同學小時候要過飯，現於京都謀事，手下幾百人，業內頗有影響。此君之所以在我等一眾中脫穎而出，大概得益於童年這段不幸經歷的磨礪吧？
梁實秋說過，貧窮不是罪惡，但也不是什麼美德，不值得自傲，更不足以傲人。因生活所迫去要飯不丟人。老父親1937年生人，正趕上“打仗”年代，兄妹幾個在家餓得哭，沒辦法。爺爺去世得早，他作為老大當然要出去要飯，不然一家人都活不下來。然而要飯畢竟是放下尊嚴去乞討的事情，但凡能自給，還是要靠自己勞動得食。1983左右，魯中農村實行了家庭聯產承包責任制，包產到戶，農民迅速解決了吃飯問題，要飯的頓時幾乎絕跡了。極特殊情況下，村裡來個要飯的，村民也會打發飯食，但卻很瞧不起，經常背後戳要飯的脊樑骨：“這樣的年成出來要飯，真是沒有料（不爭氣）”進入新世紀以來，人民的生活水平如芝麻開花，家家跨溫飽入小康奔富裕，天天想的是如何減肥降脂，這要飯的行當怕是要進入歷史博物館了。
還有一件事接受起來很困難。過去要飯的穿著不合體的衣服，破著洞、露著縫，凍著胳膊腿兒，實在是不得已。可現在的年輕人，幾千塊錢的牛仔褲，非得在膝蓋大腿處割上幾個洞，說這叫“乞丐裝”，是最潮最酷的穿法。大冬天的，要穿短褲子或者把褲腳挽起來，露出腳踝，自己覺得“齁帥齁帥”的，大概是帥在“裝乞丐”吧？不知道這樣的打扮讓農村的狗看見了，會不會撲上去把他撕成個“真乞丐”。
閱讀更多 讀史品生活 的文章
