意大利共產黨創始人之一的葛蘭西，在入獄時即患敗血症，又受獄警“特別優待”的情形下，以頑強的生命意志，將法西斯監獄變作書房，發奮著述。其完成於獄中的《獄中書札》集中表達了他的政治和哲學觀點，讓後人得以更清楚地瞭解他的思想。張羽佳《葛蘭西》，讓你瞭解立體的葛蘭西：
在杜裡監獄，葛蘭西被編號“7047”，囚禁在看守室隔壁的獄室裡。這樣做不僅是為了便於監視，同時也是一種殘酷的迫害——剝奪他的睡眠和休息。看守的房間通宵吵鬧，葛蘭西經常整夜難以入睡，一個月的時間裡，大概只有兩晚能睡足五個小時。在葛蘭西的不懈鬥爭下，他被調到另一間牢房，儘管同樣陰暗潮溼，但卻不像以前那樣吵鬧。
1929年2月，當身體狀況剛剛有些好轉的時候，葛蘭西便正式開始《獄中札記》的寫作。他向監獄長要來墨水、鋼筆、紙張，並通過妻姐塔吉婭娜和好友斯拉法——他為葛蘭西在米蘭書店立了一個可以無限賒購書的戶頭，向葛蘭西提供了理論研究不可或缺的書刊，在一定程度上解決了葛蘭西研究資料不足的問題——傳遞圖書和資料，開始在法西斯監獄這一極端艱苦的環境中開始自己的研究。為了寫作，葛蘭西每天都專心致志地工作好幾個小時。他一邊思考一邊來回踱步，經過長時間的思考之後，他會流利地寫出他想寫的東西，不重寫也不刪改。與馬克思手稿的複雜難辨相比，葛蘭西《獄中札記》的手稿字跡清晰工整，只是在生命的最後階段，字跡才開始潦草模糊。
可以想象，《獄中札記》的寫作過程是多麼艱難！一方面，葛蘭西要面對監獄長的刁難和檢查，後者總是利用種種藉口，要麼扣留他的研究資料，要麼在紙和墨水等寫作工具上對葛蘭西進行勒索。獄卒們也總是吵吵鬧鬧，突如其來的巡邏與監視常常會打斷葛蘭西的思路。另一方面，葛蘭西日益衰竭的身體成為他寫作的最大障礙。他經常發燒，身體的各個機能都處在不同程度的壞損中，病痛一直折磨著他，睡眠嚴重不足，這些都在很大程度上對葛蘭西的研究與寫作造成困擾。1931年8月3日清晨，葛蘭西突然吐血，身體狀況迅速惡化，弟弟卡爾洛、摯友彼埃羅·斯拉法先後抵達杜裡，但未獲準探視葛蘭西。1932年整整一年，葛蘭西每天都掙扎著為自己的生命而鬥爭，他無時無刻不在忍受痛苦——頭暈、噁心、疼痛、吐血，他的身體徹底毀了。葛蘭西自己也感到難以支撐下去，精力彷彿被耗盡，身體中的抵抗力量就要崩潰。他常常一連幾天徹夜不眠，嚴重的神經衰弱困擾著他，渾身肌肉只要輕輕一動就痛得要命，在這種情況下，活著成為煎熬。
葛蘭西向監獄提出申請，要求醫生給他檢查身體。墨索里尼以為這下可以趁機羞辱他的政敵了，於是通知葛蘭西，只要他肯呈上求赦書，就可以滿足他的要求。然而，這個傲慢的劊子手等來的回答卻是：“有人勸我自殺，然而我不打算用自殺來結束生命……”這一堅強的回答彷彿是一隻重錘，狠狠地打擊了獨裁者的狂妄與傲慢。墨索里尼氣急敗壞、惡狠狠地說：“要是葛蘭西不願向勝利者低頭，那他就得死！”
不僅如此，葛蘭西還拒絕親人們企圖根據健康原因要求當局將監禁改為流放的努力。雖然根據法律和書面規章，這種要求是合理的，但要做到這一點，當事人必須提出申請，說明自己改變了觀點，承認自己的錯誤，等等，這無疑就是一紙“悔過書”。面對敵人的引誘，葛蘭西的回答乾脆利落：“這是建議我自殺，然而我沒有任何想自殺的念頭！”葛蘭西拒絕這樣的減刑方式，認為這是一種恥辱，他寫信給弟弟卡爾洛表明自己的立場：“我絲毫不想對任何人屈膝求榮，也絲毫不想改變我的操行。我是相當堅定的，我極其平靜地等待著這種態度可能帶來的一切後果。我早已料到我可能發生什麼事情。然而，現實非但未能使我產生絲毫的動搖，恰恰相反，它卻更堅定了我的信念。”
在服刑期間，葛蘭西因為法西斯慶祝其掌權十週年實行大赦而被減刑至十二年四個月，他拼命地同死神鬥爭，直到刑期屆滿的時候。 1937年4月21日，葛蘭西服刑期滿，獲得完全的自由，他想回到撒丁島的家鄉，回到親人們的身邊，但是，多年的折磨已經使他的身體完全垮掉。同年4月25日夜晚，葛蘭西突發腦溢血，在兩天後的凌晨與世長辭，火化後葬於羅馬英國公墓。
摘自“大家精要”叢書之張羽佳《葛蘭西》
《葛蘭西》敘述了他崎嶇多難的一生，展現了他的思想。其人生經歷、情感生活、哲學政治思想都饒有興味。妻子在他入獄後冷漠相待，其妻姐卻生死相隨，最後的獄中手稿也是因她而得以保存。他的人生似乎就是為了把牢底坐穿，出獄一個星期就去世了。政治思想上，更是“修正”了馬克思主義。
張羽佳，1975年生，黑龍江肇源人。畢業於北京大學哲學系，任職於中國社會科學院哲學所。主要從事馬克思主義哲學、政治哲學和歷史哲學方面的研究。在各類學術刊物上發表論文三十餘篇。著有《本真存在的路標——馬丁·海德格爾》（合著）、《閱讀·詮釋·實踐：馬克思的當代境遇》等，譯著有《歷史哲學：從啟蒙到後現代性》。
閱讀更多 陝西師範大學出版總社 的文章
