1
名人裡面,一口氣生四個女兒的本來不少。然而越有文化的人,往往給女兒起名就越任性。
已故的北大著名教授張中行,一生著作等身,女兒的名字卻平平常常:長女張靜,次女張文,三女張採,小女張瑩。光從名字看不像是出身北大之家,倒像是出身普通人家。
不久前逝世的詩人余光中,四個女兒的名字就很符合大眾審美。長女餘珊珊,次女餘幼珊,三女餘佩珊,小女餘季珊。余光中曾經寫過一篇文章叫《我的四個假想敵》,敘述他對要把女兒最終從身邊奪走的未來女婿的敵意。因為文章很出名,導致後來的四個女婿都被忽略了。
然而像這樣規規矩矩給膝下四千金取名的人,居然像是少數。比如趙元任,跟梁啟超、王國維和陳寅恪並列清華大學國學研究院四大導師的學術界大咖,只憑兩樣東西決定女兒的姓名:老婆的意願,自己的心情。
大女兒在美國出生,母親楊步偉醒來看見床頭一大瓶顏值像蘭花的蝴蝶花,又想起自己小時候叫蘭仙,於是起名趙如蘭。
二女兒也在美國出生,取名新那。當時把中國叫支那,比如聞一多的《我是中國人》裡就寫到“我是中國人,我是支那人”。新那的意思,就是新中國的意思。只是到了日本入侵之後,“支那”才變了味——但也沒有再改名。
三女兒生在北京,一開始取名“趙萊痕思媚”,是的你沒有看錯。趙元任是語言學家,給三女兒取名一時突發奇想翻出漢語音節表來找靈感,發現Len、Sei兩個音節居然從沒有對應的漢字,就先取了英文名Lensey。中文名怎麼辦?Len的反切音是“萊痕”,Sei的反切音是“思媚”,加起來就是妥妥的“趙萊痕思媚”。後來傅斯年實在看不下去,建議改名為“來思”。《詩經》裡有“今我來思,雨雪霏霏”的名句,於是趙來思小朋友才沒有變成老師同學眼裡的怪物。
四女兒也生在北京,取名更奇葩,楊步偉指定兩歲小朋友趙萊痕思媚給妹妹取個名。趙萊痕思媚看看牆上的對聯,只認識其中的兩個字“小”和“中”,於是一錘定音給妹妹取名趙小中。多年以後,趙小中同學發自內心地慶幸:幸虧當時姐姐只會認筆畫簡單的“中”,不認得同樣筆畫簡單的“醜”。
趙元任取名比余光中任性多了,但跟章太炎一比都是浮雲。章太炎給自己四個女兒取的名字是:
章㸚、章叕、章㠭、章㗊。
怎麼樣?除了章字,能認一個都算你贏。
2
作為錢玄同、魯迅、周作人等一干民國知名人士老師的章太炎,脾氣暴躁是出了名的,愛咬文嚼字更是出了名的。
他的老師本來是著名的學者俞樾,結果俞樾最終把他逐出師門,不認他這個弟子。他原本與梁啟超共事,創辦《時務報》,卻因政見不合由動口到動手,抽了梁啟超一耳光,從此兩人決裂。袁世凱找他去,想借他的名望以為己用,卻遭罵了個狗血淋頭,不得已自我解嘲:“這人是個瘋子,我跟他一般見識作甚。”從此以後,章太炎的“章瘋子”天下皆知。
章太炎在文字音韻上是一代宗師,然而就像小孩,有了心愛的玩具不自覺要在人前拿出來顯擺。他的第一部文集叫做《訄書》,訄音求,逼迫之意。魯迅對章太炎的評價很高,但對他的文章也頗有微詞,說他文筆古奧,不易索解。魯迅的舊學根底已經算是相當深的了,連他也說“讀不斷”“看不懂”,一般人對著章太炎的著作更是隻有發呆。
章太炎23歲那年同王氏成婚,第二年誕下長女,之後兩人又接連生下兩個女兒。 對於章太炎這樣級別的學者而言,什麼詩經楚辭,都遠遠不能滿足他傲嬌的需要。只有那些生僻的常用字,才能彰顯他品位的別具一格。
所以他給長女取名叫章㸚。㸚音“裡”,稀疏明朗的意思。
給次女取名章叕。叕音“酌”,本意是連綴的意思。直到如今“又雙叒叕”成了網絡的流行語,才開始有人會發“又雙弱酌”的讀音。
給三女取名章㠭。㠭音“展”,就是展的古字。
給後來的四女取名章㗊。㗊讀“及”時就是眾口喧譁的意思,都四張嘴了能安靜?而讀“雷”時,就是雷的古字。
這四個名字讓幼兒園老師到同班同學都準備要跪,但是人民群眾的智慧是無窮的。後來章㠭在課堂上,班長被她的名字難住了,“章、章、章……”半天讀不出她的名字。
最後終於靈機一動說:“她叫章四工,因為她的名字是四個工字。”
3
不明白回字有四種寫法,不能算有文化;同理,連我這四個女兒的名字都不認識,有什麼資格喊我作岳父?章太炎覺得自己的想法無可厚非。
他不知道,別人跟他的腦回路不一樣。因為不知道章家四千金的名字怎麼讀,好多有意的人家都不敢上門提親——就算認識了四千金的名字,準岳父再考幾個生僻字又如何是好?何況章太炎這麼激進,萬一惹上是非也難善後啊。
眼見章家女兒到了談婚問嫁的年齡卻無人問津,據說章太炎才不得不放棄自己的學術追求,專門設宴請客解釋女兒的姓名來歷。
幸好女兒最終還是嫁了出去。長女章㸚嫁給了革命人士龔寶銓,三女章㠭嫁給了才子朱鏡宙。但章家姐妹的命運不一,長女章㸚在章太炎被袁世凱囚禁期間就自縊而亡,年僅22歲;二女章叕卻是活到了95歲才壽終。
章太炎後來給兒子取名的時候,就循規蹈矩多了。長子取名章導,次子取名章奇。章奇後來去了美國,享年91歲才去世。
章太炎給兒子取名的時候,也許充分吸取了給女兒取名的教訓。說不定有一刻他也後悔:生僻難認的名字,跟長女的早夭究竟有沒有關係呢?要是取個子怡這樣通俗易懂琅琅上口的名字,長女的人生會不會有什麼不一樣?
您的打賞是最好的動力
恭喜 lyn16、李夾蚊、vera雪藤、豆爸在雨中的安南4位朋友各獲得《平凡的世界》成都場話劇票一張。
(獲獎讀者留言截圖)
請在後臺回覆你們的姓名+電話,營養君將隨後告知領票規則。
閱讀更多 談資有營養 的文章