作者 | 魏敬群
劉謙初，一個並不陌生的名字，他是毛澤東的兒女親家，曾與妻子張文秋並肩戰鬥於白色恐怖下的濟南，被捕後壯烈犧牲，安葬在英雄山。他們的故事就像《潛伏》裡的餘則成和翠平一樣精彩……
二度濟南學子已成革命家
1929年3月，劉謙初來到濟南任中共山東省委書記，住在東西菜園子街4號。黑漆大門，青磚門樓，門外幾棵垂柳，一眼水井；院落前後兩進，前院房東自居；後院有門，三間北屋，東西廂房，院內有棵大榆樹。
對於濟南，劉謙初並不陌生，他在1918年3月，22歲時，就從老家平度來到省城考入齊魯大學預科就讀。此時，新文化運動正在興起，《新青年》、《狂人日記》、《怒濤》等書刊在學生中廣泛流傳，李大釗、陳獨秀等人的革命主張激盪校園。劉謙初認為“這才是救國良方，起死回生的良藥”，常勸同學們“多讀些這樣的作品，以開闊心胸，明辨是非，走上真正救國的道路”。
1919年清明，他和幾位同學來到濼口遊覽黃河，面對中華民族的母親河，劉謙初激情難抑，一口氣寫下七首詩作，總題《頌歌黃河》。
須知黃河是巨人，
雄壯威嚴不可犯，
金龍翻騰莽原上，
中華崛起在眼前。
詩句鏗鏘有力，表達了一個熱血青年的心聲。不久，“五四”運動爆發，很快波及濟南，各大中學的學生舉行了聲勢浩大的總罷課和全市性的示威遊行。劉謙初活躍在這支隊伍中，領呼口號、街頭演講，在革命浪潮中自覺地接受洗禮。
後來，齊大英籍校長巴慕德宣佈暫時關閉學校，劉謙初和幾位同學一起回到故鄉。同年秋天，回校復學。1920年末，劉謙初從齊大預科畢業，由於家境貧困，無力繼續求學。1921年2月，基督教上海聖教書報公會為發展教會文字人才，在國內發起一次徵文大獎賽，題目是《我的20世紀宗教觀》。時在黃縣崇實中學任教的劉謙初撰文參賽，獲第一名，被保送燕京大學讀書深造。
燕大求學，廣州執教，武漢從戎，由學生而教師而北伐戰士，1927年1月加入中國共產黨，二度濟南，劉謙初已成為堅強的共產黨人。他找到曾與他有過交往的齊魯大學簡育文先生。簡先生是一位愛國民主人士，他將劉謙初安插在齊魯大學教歷史和英文，並作保幫劉謙初租下東西菜園子街的住處。這時，劉謙初化名黃伯襄，房東夫婦稱他黃先生。
1981年夏天，筆者曾到中共山東省委機關舊址的東西菜園子街(當時已改為5號)的小院採訪。房東夫婦已去世，他們的二兒子李良玉———一位中年海軍軍官接待了我們。我們去的時候，前院有南屋、北屋和東廂房，後院有三間北屋和已經倒塌的小西屋，那棵大榆樹已無，牆外生出許多蔥蘢的小榆樹。主人指著後院的北屋說：“這就是劉謙初和張文秋同志住過的屋子。聽我父親說，那時候周圍群眾都稱劉謙初為黃先生，知道他在齊魯大學當老師。張文秋打扮得像個家庭婦女，人們都叫她黃太太。”
古城相會夫妻陋巷戰風雷
張文秋是1929年4月調到山東的，任山東省委執行委員兼婦女部長，同時擔任省委機要秘書。張文秋1926年1月加入共產黨，比劉謙初入黨還要早，擔任過湖北京山縣委婦女部長、組織部長，在河南領導過秋收暴動，在江漢平原打過遊擊，又在武漢、上海等地做過地下工作。劉謙初和張文秋是1927年在武漢黃埔軍校分校經惲代英介紹認識的，同年4月在武昌結婚。婚後第三天，倆人就依依分別，各自東西。這次劉張夫婦團聚，實際是由黨中央負責人周恩來一手安排的。張文秋從上海坐火車到了濟南北關車站，聽到有人喊：“孟君(張文秋化名陳孟君)！孟君！”聲音很熟悉，正是她日夜思念的丈夫劉謙初。
張文秋
半路上劉謙初從一家商店買了些乾魚和地瓜幹，準備送給房東，好證明自己的太太剛從鄉下來。濟南慘案爆發後，中共山東省委遭到了第三次大破壞，白色恐怖籠罩泉城。怕引人注意，省委機關才設在古城這僻靜的一隅。那時，西屋臨街的窗臺上，總放著一盆花，或是一條肥皂，一掛辣椒，作為警號，一有情況，馬上把東西拿掉，暗示來聯繫工作的同志不要進來。劉謙初還在東屋廚房內的水缸底下掏了一個大洞，在洞內放置了一個瓦缸，裡面放了些重要的秘密文件。劉謙初原來是一個人在外面吃包飯的，張文秋來了以後，自然要起火做飯，免得招人猜疑。張文秋到來的第二天，夫婦二人便一早出門，穿後宰門，過曲水亭，經芙蓉街，向寬大平坦的西門大街走去。出城後，他們一直走到緯四路一家百貨商店才停下來，進去採買生活用品。由於囊中羞澀，他們只是買了些廚房用具。一路上，南方女子張文秋對濟南這座北方古城充滿好奇，尤其對廟多水好印象頗深。他們這一路看到了關帝廟、福慧禪林、娘娘廟、府學文廟等，僅關帝廟就看到了好幾座。
曲水亭一帶，溪流潺潺，泉水之清冽在南方也不容易見到。後來，劉謙初又抽時間陪張文秋漫遊趵突泉，泛舟大明湖。後來，他們還參觀商埠，遊覽市郊，登高遠眺，盡情欣賞這座城市的美麗。然而，他們最主要的還是忙於工作。
劉謙初每日天剛亮就起床，閱讀報刊，瞭解情況，召集會議，指導工作，批閱文件，研究問題，經常到半夜兩三點鐘才睡覺。請看《劉謙初生平年表》1929年的幾則記載：
4月底，向中央派來山東檢查工作的巡視員任弼時彙報工作；
5月初，在千佛山下的一所小學裡，主持召開省委擴大會議，作關於工運、農運、學運、兵運的現狀和任務的報告；
6月初，根據黨中央指示，在博山、濰縣、青島等地，組織了工人反帝同盟大罷工。
——《劉謙初生平年表》
上面說到的省委擴大會議，山東各市、縣的代表有三十多人參加，再加上濟南城內各機關、團體、學校的代表，共一百八十多人。劉謙初作報告後，大會連續討論了五天。任弼時代表中央肯定了劉謙初的工作報告和會議總結。會議歷時一個星期才結束。規模之大，會期之長，在當時的形勢下是極不容易的。事先，劉謙初作了周密的準備和安排。在劉謙初的領導下，中共山東省委的工作卓有成效。然而，敵人也沒有閒著，意外接踵而來。
先後被捕劉謙初英勇就義
1929年7月2日，下著小雨，張文秋和省委秘書長劉小甫的愛人一起去順貢街省委秘書機關開會。她把門鎖好，對房東太太說到趵突泉去買點兒東西，留下鑰匙就走了。幾天過去了，她沒有回來。又過了幾天，還是沒有消息。突然有一天，闖進一幫特務，破鎖砸門，亂翻一氣。還留下幾個人，埋伏在北屋。後來才知道，因有人告密，秘書機關遭到破壞，事出突然，窗前作為警號的黑禮帽未來得及拿掉，所以，去開會的同志包括張文秋都一一落入羅網。
他們當時就關押在岱宗街娘娘廟歷城警察總局第二分局。以後，才轉到模範監獄，與劉謙初關在一起。張文秋倆人是坐黃包車去的，特務通過訊問車伕找到了劉謙初夫婦的住處。這一天，劉謙初從青島領導罷工回來，剛一進院，房東太太連忙迎上去悄聲說：“黃先生，你太太說出去買東西，都一個月了，還沒回來。”並且使眼色，暗示後院有情況。劉謙初明白危險臨頭，他鎮靜地說：“她可能一個人悶得慌，住到朋友家了，我去找找她吧。”說著，把手中的籃子遞給房東太太，轉身出門。房東太太又追出門口，告訴他東面街口小關帝廟處有警察站崗，讓他往西走。劉謙初來不及道謝，匆匆西去，消失於茫茫人海。
過了一些日子，風聲稍松，劉謙初決定離開濟南，到上海向黨中央彙報情況。他換了身白色衣褲，剃成光頭，裝扮成農民的樣子，坐上膠濟線的火車，準備由青島轉乘去上海的輪船。在明水車站，兩個偵探拿著叛徒提供的照片認人，逮捕了劉謙初，將他解至濟南警備司令部，後又關押在普利門外太平莊的山東第一模範監獄。張文秋在警備司令部過堂時見到了丈夫劉謙初，他手上戴著粗粗的手銬，腳上戴了沉重的腳鐐。
受盡酷刑，遍體鱗傷，劉謙初堅決不吐露身份，後被叛徒當面指認，才大義凜然，表明一個共產黨員的堅定信念。張文秋也被嚴刑拷打(此時她已有孕在身)，她一口咬定什麼都不知道。關於鐵窗生活，張文秋曾這樣寫道：
在‘第一模範監獄’裡，我們住在又黑又潮溼的屋子裡，房子裡只有一個小土炕能勉強睡三個人。炕上鋪著一張席子，滿是蝨子。牆壁上塗滿臭蟲血，屋頂上高掛著一盞小電燈，昏暗無光。鐵門緊鎖著，屋內潮溼異常，陣陣穢氣燻人，終日不見陽光，每天只放15分鐘的風。吃的是高粱窩頭和一盆鹽水湯，整年不見油。
關了一年多，她被釋放出獄，去上海找到了黨中央。
劉謙初在1931年4月5日，與鄧恩銘等21名同志英勇就義於緯八路侯家大院刑場(今槐蔭廣場)，時年34歲。
烈士劉謙初
噩耗傳來，房東李溫生夫婦抱頭痛哭，他們把劉謙初遺留的竹籃精心保存起來，並且經常將劉謙初夫婦的故事講給兒女們聽。他們的大兒子李良棟、二兒子李良玉長大後成了中國人民解放軍空軍和海軍軍官。我們採訪的時候，李良玉指著北屋裡桌子上玻璃板下劉松林的照片說：“這就是劉松林，解放後到這裡憑弔過。”劉松林是劉謙初和張文秋的女兒，原來叫劉思齊，劉謙初起的名，寓思念齊魯，熱愛故土的意思，後來嫁給毛岸英，成為毛澤東的長媳。1989年4月5日，在濟南“四五”烈士紀念碑落成典禮上，劉思齊專程到場代表烈士遺屬致詞。
現菜園子街已經拆除，平房變高樓，劉謙初夫婦住過的這個小院已成為明湖小區2號樓的一部分，誰還能想到這兒發生過的一切？但是，歷史的記憶不會消失，劉謙初一身戎裝，站在英雄山上，永遠地注視著這個城市。
閱讀更多 濟南明府城管理中心 的文章
