帝制時代，太子是個非常尷尬的角色。
尷尬一：太子既是大權的繼承者，但在大多數時候幾乎沒什麼權力。偶爾奉命“監國”，也多是臨時實習，皇帝一旦收回成命，就得乖乖地回東宮，繼續等待老爹哪天駕崩。
尷尬二：對皇帝來說，太子既是延續家天下的保證，又是覬覦皇權的危險人物，弄不好極有可能幹掉自己直接上位。於是皇帝對太子既要愛護又須戒備。
所以，沒有幾個朝代很處理好太子和皇帝的關係。特別是出現長壽皇帝，太子長期待機，父子、兄弟、君臣之間矛盾積累得太多，往往要爆發慘烈的政治鬥爭。而可悲的是，這種鬥爭的結局往往是太子掛掉，待機變成死機。
具體來說，太子被熬廢，有這麼幾種模式。
1、白髮人送黑髮人模式
比如吳大帝孫權的宣太子孫登、南齊武帝的文惠太子蕭長懋、梁武帝的昭明太子蕭統、隋煬帝的元德太子楊昭、明太祖的懿文太子朱標，都先於其父去世。這幾位太子的老爹總體上看都比較高壽，特別是梁武帝居然活了86歲，在歷朝皇帝壽命中排名第二，僅次於乾隆。當然齊武帝和隋煬帝都只活了50來歲，並不算高壽，但相對他們可憐的兒子，也夠長了。
這種模式中，由於太子沒有和皇帝發生政治衝突，所以總是充滿了溫情。悲傷的父親無法補償命短的兒子，只好盡之以哀榮，在賜諡號時不吝其恩，什麼好聽賜什麼。於是乎，這幾位太子除了早死之外，又有了另一個共同點：盛名之下，其實難副。
宣、文、德、懿、昭都是不錯的諡號，但幾位太子的真實才能恐怕未必配得上。
比如孫登，諡號是“宣”。據《諡法解》載：“聖善周聞曰宣。聞，謂所聞善事也。”又載：“施而不成為宣。”孫登當太子共21年，由於孫權太強勢，他基本沒有什麼施展手腳的空間，也就無所謂什麼“施而不成”。至於“聖善周聞”，孫登倒是有一點點善，但也事出有因，他母親身份低賤，他也因此心虛，而孫權更寵愛他弟弟孫和，孫登時刻戰戰兢兢，甚至想讓位給孫和，這種仁善，更多是出於害怕。至於周聞，大概是因為孫登臨終上疏孫權，大體上論述了一下時局和朝臣的賢愚，總體來說，屬於一篇體現忠孝的正確的廢話。此外推薦了他的幾位屬官給孫權，建議重用，算是孫登對他們多年輔弼的最後一點酬答，這些人都是官二代，如諸葛瑾之子諸葛恪、張昭之子張休、顧雍之子顧譚等。
孫登
對這位長子尷尬的早逝，孫權心裡也不是滋味，每每當眾提到他便流涕哀傷，於是藉著孫登的臨終上疏，諡他為“宣”。但是對這位太子的成色，孫權心裡當然有數，孫登推薦的那些人，該坐冷板凳的還是坐冷板凳，只有諸葛恪後來算是混出了頭，並在孫權死後權傾朝野，這是後話。
2、弟弟逆襲哥哥模式
弟弟逆襲哥哥做太子，最典型的便是隋唐兩代，前有楊廣逆襲哥哥楊勇，後有李世民逆襲哥哥李建成。
其實，在講究長幼有序的宗法體制裡，弟弟想擠掉大哥，是非常不容易的，僅僅靠老爸的偏心遠遠不夠，譬如漢高帝劉邦與惠帝劉盈，漢武帝與戾太子劉據，包括後來的明太祖與太孫朱允炆，老皇帝都覺察出繼承人的性格過於軟弱，不是接班的料，但是考慮到穩定政局、維持法統，並沒有因此廢掉太子（太孫）。
所以，楊廣的成功是非常難能的，他之所以能夠逆襲楊勇，可不光是靠著爭寵和離間，而是他能拉動強勢的母親獨孤皇后以及重臣楊素，來為他說話，這讓隋文帝突然意識到，做了二十年儲君的楊勇，所擁有的政治勢力和政治資源竟然早已被弟弟反超，實在是無能。如果堅持嫡長制，那麼自己去世後，庸弱寡恩的楊勇早晚會被羽翼已豐的楊廣推翻，可能會引發更大的動盪。與其長痛，不如短痛，暮年的隋文帝無奈地承認了弟弟逆襲哥哥的事實。
自己也是逆襲上臺的唐太宗李世民，事事以楊廣為戒，在接班人問題上顯然也吸取了教訓，太子李承乾被廢后，他想立晉王李治為太子。但李治的哥哥魏王李泰交結大臣，勢力很強，李世民或許是害怕上演兄弟爭位的悲劇，直接把李泰降為郡王，遠遠地打發到湖北均州，並專門下詔說：“自今太子不道，藩王窺嗣者，兩棄之。”並強調要作為定製，以警告皇子們不要再生此念。
玄武門之變
說來這也算的上一段黑色幽默，李二哥顯然選擇性地忘了自己的太子之位是怎麼得來的。
3、父子無法共容模式
皇帝做得太久，難免等得太子不耐煩。像英國查爾斯王儲那麼看得開的，中國古代可以說十分少見。這倒不是說中國人都小家子氣，主要是因為太子不僅代表自己，還代表著外戚、朝臣的集團利益，很多時候並不是一個人說了算。
所以，等得越長，越容易出矛盾。像漢武帝戾太子劉據、康熙帝太子胤礽，都是這種類型。
劉據自元狩元年（公元前122年）被立為太子，到徵和二年（公元前91年）自殺，共做了31年太子。作為長子的劉據，起初是頗受漢武帝喜愛的。但隨著時間推移，父子之間性格差異越來越明顯，武帝好大喜功，駕馭群臣非常嚴酷。太子劉據則安靜仁厚，政治理念與父親處處相反。因此，劉據越來越不安，生怕被廢掉。漢武帝雖然也說過，太子性格敦厚，正好繼承我的事業做一個守文之主。然而這句冠冕堂皇的話只有鬼才相信，差別無法消除，矛盾在積累。
劉據也是一個政治集團的代言人，朝中比較謹厚的大臣都歸心於劉據，而與漢武帝相近、喜歡嚴刑峻法的大臣，卻比較討厭太子。父子分歧，終於演化成朝中政治派別的鬥爭，而那時的漢武帝已是65歲的老人家，不僅倦於政事，更沒有氣力去解決什麼黨爭，他帶著老年人的惰性，慢慢疏遠了劉據。太子的政敵們於是更加放肆地攻擊他，江充之所以能夠發起巫蠱之案，正是摸準了皇帝與太子不和的底數，最終造成了太子自殺的悲劇。
康熙太子胤礽被廢與劉據有些相似之處。胤礽在康熙十四年（1675年）被立為太子，至康熙五十一年（1712）第二次廢黜，前後共做了37年太子。漫長的37年中，胤礽身邊也聚集了不少渴望從龍立功的臣子。太子本人像玩偶一般，被阿附於他的臣子們帶到了溝裡去。康熙皇帝第二次廢胤礽後，終於明白了太子居儲位太久的弊端，他說，一則當太子時間長了，容易養成驕縱之心；二則時間太長，朝臣黨附太子，容易勾引太子產生不良行為。有鑑於此，康熙從此立制，終身不復立太子。
胤礽
但一直不立太子也不是個事兒，萬一皇帝哪天突然駕崩，極易造成當年多爾袞攝政那樣的意外。於是乎，雍正皇帝貫徹康熙的意圖，創造了著名秘密立儲的制度。這種辦法總算是杜絕了出現“太子黨”的危險，所以，儘管清朝後來出了個創紀錄的高壽皇帝乾隆，也沒有再發生熬廢太子的事。
4、自作孽不可活模式
南朝宋文帝太子劉劭，是這種模式的典型人物。劉劭於宋文帝元嘉六年（公元429年）被立為皇太子，元嘉三十年（公元453年）叛亂弒父，共做了24年太子。
宋文帝劉義隆早年對這位兒子十分寵愛，特詔允許太子東宮可以置兵，規模竟與皇帝的羽林禁兵相同。這位太子自12歲便離開父母出居太子宮，由太子官屬進行培養。太子權勢一大，朝臣們便爭相投靠，一個12歲的孩子，身邊聚集的全是些趨炎附勢的人，可以想見，他自己會被薰陶成什麼樣子。
就這樣做了20多年太子，父親劉義隆才四十多歲，劉劭心中難免有些焦急。元嘉二十七年，劉劭在一群小人的鼓惑之下，居然用巫蠱之術詛咒文帝早死。後來事情敗露，文帝雖然十分惱怒，但不忍加罪於劉劭。大概他也能體諒兒子久做太子的苦衷。
文帝有一次對弟弟江夏王劉義恭發牢騷說，巫蠱之事，我原本只在史書上見過，沒想到今天竟然發生在我們家。文帝明確地表示，兒子想急著當皇帝，我這位子早晚是他的，巫蠱這種破事，未必見得就能危及國家社稷，我也不怪他。他還煞有介事地提醒劉義恭，你的兒子也不少，以後家裡千萬別出這種事。
不僅嘴上這麼說，文帝在實際行動上也相當寬大，元嘉三十年，詔令東宮的兵力增加到一萬人，讓太子帶兵負責保護皇帝。可見，文帝還是非常看重父子親情的。如果劉劭及時悔過認罪，一場大禍可能就大事化小。但劉劭顯然已經亂了方寸，在錯誤的道路上越陷越深。後來，有人告發太子還私藏著巫蠱案的罪犯，文帝聽說後大怒，恨恨地放話要廢掉太子。
劉劭於是一不做二不休，率兵殺進宮中，弒文帝自即皇位。劉劭本就是太子，如果皇帝正常死亡，他即位為帝合理合法，誰也不敢說什麼。但他弒父奪權，性質就變了，引起天下聲討。宋孝武帝劉駿遂起兵討伐，消滅了劉劭。
劉劭雖然幹掉了老爹，但自己也死於這起事件。
大概是吸取了前朝這些太子奪位的悲劇，到了唐朝，唐玄宗深感給皇子太大權力太危險，特別是太子東宮如果既有政治權力，又有兵權，極有可能被大臣利用，成為致亂之源，於是想出一個絕招兒：把兒子們圈起來。
唐玄宗下令在長安苑城同建造了一座“十王宅”，讓兒子們全都住到這裡面，宅中配置一名太監總管其事，嚴密控制皇子們的行動，不許他們擅自與朝臣交往，更不讓他們管事。就連太子也不能住東宮，只能委屈地住在“十王宅”。
這麼一來，諸皇子親王既沒有了封國的屬臣班子，也沒辦法參與朝政，成了掛名的空頭親王，只能像豬一樣混吃等死。後來玄宗感覺這個辦法挺好使，便一不做二不休，又建了座“百孫院”，把孫子們也都圈起來，不讓他們有任何機會接觸權力。所以儘管唐玄宗在位長達46年，皇子皇孫們各自相安無事，始終沒有發生叛亂。
然而這個“養豬模式”也只是個暫時的制度，皇子們哪怕變成豬，血管裡流的還是皇帝的血，圈養制度並沒有從根子上解決太子與皇帝的權力衝突。所以安史之亂爆發時，玄宗的政治權威突然喪失，太子李亨（即唐肅宗）便趁亂跑到靈武，依靠朔方軍的實力，自行宣佈即天子位，逼得玄宗遜位為太上皇。他的養豬制度頓時被抽得現了原形。
可見在帝制時代，太子與皇帝從政治基礎上說互為矛盾，它是專制制度自身的衍生品，無法在制度內解決。只有當帝制玩完，皇帝和太子都沒了，他們的矛盾才終於得到了徹底解脫。
閱讀更多 鬥戰勝佛 的文章
