這幾天，奧斯卡最大贏家《水形物語》上映了，這部有著極強隱喻色彩的電影，其實是導演託羅對另一部人魚戀電影的致敬：《黑湖妖譚》。
《黑湖妖譚》是1954年的黑白3D電影，它講述了一支科考隊在亞馬遜雨林中發現了一頭史前怪物，它瘋狂迷戀上了一位科考隊員的女友，卻不知如何表達，最後它被科考隊員伏擊，緩緩沉入水中。
託羅在6歲時看到這部電影，對最後水怪下沉的夢幻場景念念不忘，一心想改寫它的命運，因此便有了《水形物語》。
除了結尾不同，《水形物語》還加入不少託羅自己想表達的東西。有人說，《水形物語》是“用一流的視聽語言、二流的政治諷刺講了個三流的愛情故事“，對此，我只認同前半句。
這個發生在冷戰時期的故事，實際上反映了當下的生存困境：用“怪物”隱喻美國的邊緣人群和少數族裔，用柔軟的觸角潛入了現代人的心靈深處，折射出一種禁忌之下不斷突破的求生意志。
01 孤獨，如影隨形
女主艾麗莎是個啞巴，在政府實驗室工作，生活千篇一律。
她曾是個孤兒，後來被人從河中救起，脖子上有著據說因為意外留下的傷痕。
一天，實驗室運來了一隻裝在大水缸裡的人魚野獸。艾麗莎很快對它產生了好感。她給人魚帶雞蛋，放音樂，跳舞，一人一獸很快親近了起來。
知道人魚即將被處死解剖，艾麗莎決心將它救出。艾麗莎說：它是她見過的最孤獨的東西，如果不去救它，那自己就不是人。
艾麗莎是孤獨的，在單調的生活中，這份孤獨被成倍地放大，讓她沒有安全感。而正因為孤獨，才更能明白孤獨。
她懂人魚，人魚也懂她，懂作為一個人的、完整的她，而不是被當成啞巴的她。這是一種超越種族的理解。
在這場爭奪戰裡，想弄死人魚的特工理查德要的是地位，艾麗莎挽救的是懂得。
相似的奮不顧身在《一個陌生女人的來信》中也可以窺見。故事中的小女孩孤獨地住在一間連門牌都沒有的破舊公寓裡，沒有人可以傾訴，因此當作家闖入她狹小的世界時，她便義無反顧地愛上了他。
孤獨是人的通病，早已成了常態。可悲的是，很多人意識不到這種常態。 而《水形物語》刺痛了人們心中的“孤獨”。
02 慾望，打破禁忌
《水形物語》的故事以美蘇冷戰為背景，當時的人們看似與世無爭，心中卻有一隻慾望之手，將人牢牢攥住。
在浴缸裡釋放慾望，是艾麗莎每天早上必做的功課，也是她單調生活中的唯一高潮。
她拯救人魚的行動是對人性壓抑的一種突破，時代沒有讓她變得機械、瑣碎，反而讓她更明白自己的心思和慾望。
電影《雪國列車》中有個類似的故事：在一節與世隔絕的火車上，人們被分成了三六九等，依次安排到相應的車廂，為了生存，最後一節車廂的人決定造反，打破階級束縛。
然而，“上等人”卻對他們的入侵毫不在意，直到後者從最後一節車廂殺到了最前面的控制室，顛覆了車廂一直以來的階級統治。
只有慾望，才能激發人改變現狀的勇氣，才能走出禁錮看見更大的世界，才能活出一個全新的自己。
這裡的慾望，是明目張膽顯現的慾望。但在《麥田裡的守望者》裡，這種慾望卻被偽裝的表象掩蓋了起來。
那時的美國是政治、經濟和軍事大國，在這種社會背景下出生的一代人，從小生活優越，沒有壓力，崇尚及時享樂和縱慾主義，追求新的刺激和絕對的自由。
他們在晚上尋歡作樂、縱情聲色，白天卻搖身一變，成了翩翩君子和窈窕淑女。但骨子裡的那點東西就像稻草，一點就著。
在慾望與壓抑的戰鬥中，慾望就像黑豹的戰袍，壓抑越久，累積的就越多，一旦找到合適的契機，就會如火山噴發般洶湧而出，不可收拾。
促使人類進步的，正是慾望的不斷產生、實現和再產生。正因為慾望的不斷凸顯，不斷衝破禁忌，才更體現了人的完整性和進步性。
03 愛情，穿越生死
艾麗莎成功解救了人魚，把它養在家裡，準備找合適的時機放歸大海。但理查德卻一直在找尋人魚的下落，企圖致它於死地。
她們一直在逃、在躲藏，卻還是被理查德追上並開了槍。艾麗莎中了一槍，臨死前，她將自己的手放進了人魚的手中。受傷的人魚甦醒了，幹掉了對手，抱著艾麗莎跳入水中。
水溫柔地包裹著他們，艾麗莎得到了人魚的吻，醒了過來，脖子上的疤痕變成鰓。這個反轉讓人動容，在這裡，託羅想說的是：真愛，足以令人穿越生死。
在《暮光之城》中，貝拉愛上了吸血鬼愛德華並嫁給了他，但在分娩時卻被半人半吸血鬼的孩子吸盡了精血而亡。但孩子生下來後，貝拉卻猛地睜開了雙眼。她從人類變成了吸血鬼，一家三口可以永遠在一起。
在《美女與野獸》中，善良美麗的貝兒為救父親被迫與野獸同居，卻與野獸日久生情。在一次戰鬥中，他們攜手打敗了對手，野獸竟然變回了英俊的王子。
這些出人意料的安排，都在說著一句話：愛情讓人出生入死，也能讓人起死回生。
正如《水形物語》所說：“因為你的存在，我滿眼都是你的愛意，它讓我的心變得柔軟，你無處不在。”
以水之形言愛之意，愛就像水，潤物無聲，滴水穿石。
04 善良：譜寫大愛
值得一提的是，片中有一位生物學家，他是潛伏在美國的蘇聯間諜，他的任務是毀掉人魚，防止美國得逞。
但當他看到女主試圖營救人魚時，他立刻加入，幫助她營救。
在關鍵時刻，他忘了自己的身份、所冒的風險，為了一個怪物挺身而出，這是一種本能的善良。
影片中有個片段令人印象深刻，艾麗莎說他是個好人。生物學家卻告訴了她自己真正的名字，還細心地叮囑安置人魚的注意事項。
正因為有女主、黑人朋友、畫家、生物學家這樣善良的人存在，才拯救了人魚的生命，成全了這個美好的結局。
這種成全是跨越國界、跨越生死的，這種大愛也是。
影片《紅海行動》中，中國海軍原本的任務是解救淪陷區的中國公民。但當他們看到淪陷區別國人民水深火熱時，出於善良的本能，決定在完成任務的基礎上，出手相助。這份大愛，是跨越國界的。
在麥家同名小說改編的電影《風聲》中，顧曉夢為了傳遞信息，不惜犧牲自己。她有一句話令人極為震撼：民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救於萬一。老鬼老槍不是個人，而是一種精神，一種信仰。這份大愛，是跨越生死的。
人生於世，我們見過很多種愛。小情小愛令人嚐遍酸甜苦辣，大情大愛卻讓人擁有對抗一切的勇氣和力量。
孤獨、慾望、愛與善良。這就是《水形物語》想告訴我們的四個關鍵詞。即使環境再壓抑，慾望再禁忌，勇敢的人依然能捅破黑暗，獲得新生。
人生每一次相遇都是一個故事，其中有著寂寞、慾望、錯過、懊悔等等，但最重要的，是愛與希望。正因為有了愛與希望，人類才有了生生不息的可能。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
