这几天，奥斯卡最大赢家《水形物语》上映了，这部有着极强隐喻色彩的电影，其实是导演托罗对另一部人鱼恋电影的致敬：《黑湖妖谭》。
《黑湖妖谭》是1954年的黑白3D电影，它讲述了一支科考队在亚马逊雨林中发现了一头史前怪物，它疯狂迷恋上了一位科考队员的女友，却不知如何表达，最后它被科考队员伏击，缓缓沉入水中。
托罗在6岁时看到这部电影，对最后水怪下沉的梦幻场景念念不忘，一心想改写它的命运，因此便有了《水形物语》。
除了结尾不同，《水形物语》还加入不少托罗自己想表达的东西。有人说，《水形物语》是“用一流的视听语言、二流的政治讽刺讲了个三流的爱情故事“，对此，我只认同前半句。
这个发生在冷战时期的故事，实际上反映了当下的生存困境：用“怪物”隐喻美国的边缘人群和少数族裔，用柔软的触角潜入了现代人的心灵深处，折射出一种禁忌之下不断突破的求生意志。
01 孤独，如影随形
女主艾丽莎是个哑巴，在政府实验室工作，生活千篇一律。
她曾是个孤儿，后来被人从河中救起，脖子上有着据说因为意外留下的伤痕。
一天，实验室运来了一只装在大水缸里的人鱼野兽。艾丽莎很快对它产生了好感。她给人鱼带鸡蛋，放音乐，跳舞，一人一兽很快亲近了起来。
知道人鱼即将被处死解剖，艾丽莎决心将它救出。艾丽莎说：它是她见过的最孤独的东西，如果不去救它，那自己就不是人。
艾丽莎是孤独的，在单调的生活中，这份孤独被成倍地放大，让她没有安全感。而正因为孤独，才更能明白孤独。
她懂人鱼，人鱼也懂她，懂作为一个人的、完整的她，而不是被当成哑巴的她。这是一种超越种族的理解。
在这场争夺战里，想弄死人鱼的特工理查德要的是地位，艾丽莎挽救的是懂得。
相似的奋不顾身在《一个陌生女人的来信》中也可以窥见。故事中的小女孩孤独地住在一间连门牌都没有的破旧公寓里，没有人可以倾诉，因此当作家闯入她狭小的世界时，她便义无反顾地爱上了他。
孤独是人的通病，早已成了常态。可悲的是，很多人意识不到这种常态。 而《水形物语》刺痛了人们心中的“孤独”。
02 欲望，打破禁忌
《水形物语》的故事以美苏冷战为背景，当时的人们看似与世无争，心中却有一只欲望之手，将人牢牢攥住。
在浴缸里释放欲望，是艾丽莎每天早上必做的功课，也是她单调生活中的唯一高潮。
她拯救人鱼的行动是对人性压抑的一种突破，时代没有让她变得机械、琐碎，反而让她更明白自己的心思和欲望。
电影《雪国列车》中有个类似的故事：在一节与世隔绝的火车上，人们被分成了三六九等，依次安排到相应的车厢，为了生存，最后一节车厢的人决定造反，打破阶级束缚。
然而，“上等人”却对他们的入侵毫不在意，直到后者从最后一节车厢杀到了最前面的控制室，颠覆了车厢一直以来的阶级统治。
只有欲望，才能激发人改变现状的勇气，才能走出禁锢看见更大的世界，才能活出一个全新的自己。
这里的欲望，是明目张胆显现的欲望。但在《麦田里的守望者》里，这种欲望却被伪装的表象掩盖了起来。
那时的美国是政治、经济和军事大国，在这种社会背景下出生的一代人，从小生活优越，没有压力，崇尚及时享乐和纵欲主义，追求新的刺激和绝对的自由。
他们在晚上寻欢作乐、纵情声色，白天却摇身一变，成了翩翩君子和窈窕淑女。但骨子里的那点东西就像稻草，一点就着。
在欲望与压抑的战斗中，欲望就像黑豹的战袍，压抑越久，累积的就越多，一旦找到合适的契机，就会如火山喷发般汹涌而出，不可收拾。
促使人类进步的，正是欲望的不断产生、实现和再产生。正因为欲望的不断凸显，不断冲破禁忌，才更体现了人的完整性和进步性。
03 爱情，穿越生死
艾丽莎成功解救了人鱼，把它养在家里，准备找合适的时机放归大海。但理查德却一直在找寻人鱼的下落，企图致它于死地。
她们一直在逃、在躲藏，却还是被理查德追上并开了枪。艾丽莎中了一枪，临死前，她将自己的手放进了人鱼的手中。受伤的人鱼苏醒了，干掉了对手，抱着艾丽莎跳入水中。
水温柔地包裹着他们，艾丽莎得到了人鱼的吻，醒了过来，脖子上的疤痕变成鳃。这个反转让人动容，在这里，托罗想说的是：真爱，足以令人穿越生死。
在《暮光之城》中，贝拉爱上了吸血鬼爱德华并嫁给了他，但在分娩时却被半人半吸血鬼的孩子吸尽了精血而亡。但孩子生下来后，贝拉却猛地睁开了双眼。她从人类变成了吸血鬼，一家三口可以永远在一起。
在《美女与野兽》中，善良美丽的贝儿为救父亲被迫与野兽同居，却与野兽日久生情。在一次战斗中，他们携手打败了对手，野兽竟然变回了英俊的王子。
这些出人意料的安排，都在说着一句话：爱情让人出生入死，也能让人起死回生。
正如《水形物语》所说：“因为你的存在，我满眼都是你的爱意，它让我的心变得柔软，你无处不在。”
以水之形言爱之意，爱就像水，润物无声，滴水穿石。
04 善良：谱写大爱
值得一提的是，片中有一位生物学家，他是潜伏在美国的苏联间谍，他的任务是毁掉人鱼，防止美国得逞。
但当他看到女主试图营救人鱼时，他立刻加入，帮助她营救。
在关键时刻，他忘了自己的身份、所冒的风险，为了一个怪物挺身而出，这是一种本能的善良。
影片中有个片段令人印象深刻，艾丽莎说他是个好人。生物学家却告诉了她自己真正的名字，还细心地叮嘱安置人鱼的注意事项。
正因为有女主、黑人朋友、画家、生物学家这样善良的人存在，才拯救了人鱼的生命，成全了这个美好的结局。
这种成全是跨越国界、跨越生死的，这种大爱也是。
影片《红海行动》中，中国海军原本的任务是解救沦陷区的中国公民。但当他们看到沦陷区别国人民水深火热时，出于善良的本能，决定在完成任务的基础上，出手相助。这份大爱，是跨越国界的。
在麦家同名小说改编的电影《风声》中，顾晓梦为了传递信息，不惜牺牲自己。她有一句话令人极为震撼：民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。老鬼老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。这份大爱，是跨越生死的。
人生于世，我们见过很多种爱。小情小爱令人尝遍酸甜苦辣，大情大爱却让人拥有对抗一切的勇气和力量。
孤独、欲望、爱与善良。这就是《水形物语》想告诉我们的四个关键词。即使环境再压抑，欲望再禁忌，勇敢的人依然能捅破黑暗，获得新生。
人生每一次相遇都是一个故事，其中有着寂寞、欲望、错过、懊悔等等，但最重要的，是爱与希望。正因为有了爱与希望，人类才有了生生不息的可能。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
