成品重量22到27.5公斤，身高144到163，在國內第一家硅膠仿真人偶製造商EXdoll的車間裡，一眼望去，硅膠娃娃們的狀態看起來基本上大同小異。
除去身高和大小不同造成的視覺區別，直觀上並沒有太多不一樣的地方，但實際上，它們每個又都不太一樣。硅膠娃娃的製作，充滿了複雜和不確定。
與售價幾十到三四百塊的充氣娃娃相比，硅膠娃娃明顯親善程度更高
使用硅膠作為原材料，價格成本高，工藝也更加複雜。從金屬骨骼的製作到泡沫填充都需要悉心處理——金屬的關節必須處於硅膠的中心，否則就會導致次品的產生，沒人想買到一個關節外翻或者罹患甲溝炎的夥伴。
包括最後的硅膠鑄模，不能發生絲毫的偏差，否則只會前功盡棄。整個過程從面部造型開始，鑄模、修整身體細節、組裝成型、上妝一直到賦予娃娃相應的形象與個性，就像在為她祈禱並注入靈魂。
一個蘿蔔一個坑，這也是為什麼好的硅膠娃娃售價高達一兩萬的原因之一。
工廠經理告訴我，每天只能生產一個娃娃。主要是因為硅膠固化一般需要6到8個小時，為了不影響其他工序，這個過程一般會在晚上進行。工作人員早晨來上班，把鑄模打開，一個鮮活的娃娃就跳了出來。
大部分娃娃都是定製的。把臉蛋和身材做漂亮只是基本需求，除此之外這些娃娃還會根據客戶的不同需求被冠以不同胸型，從貧乳中乳到巨乳，以及是否需要安裝下體的毛髮等等。
唯一的共同點是她們都沒有腋毛，這樣的結果取決於消費者對完美的定義。
“人是不完美的。” 每個人想象的另一半很容易就會高於生活。
硅膠娃娃某種程度上就是完美“肉體”的象徵。
沒有毛孔也沒有疤痕，那些被刻意修飾掉的所謂缺陷，來自大多數人類的身體。但在硅膠娃娃身上，人們不願意看到這些問題出現。
從另一個意義上來說，人們需要的並不是一個真人的樣子，而是人形的伴侶。
但面對一個真正的硅膠娃娃，外界的態度往往會變得曖昧又嚴肅。
對工廠而言，生產娃娃的出發點正是製造伴侶，以解決一部分現代人的孤獨問題。它可能包含性，但絕不單單只是作為一個性用品而存在。
從車模嘉馨到網紅媛媛，在工廠提供給用戶選擇的部分基礎模板中，每個娃娃都有獨特的身份和個性，卻也並非一成不變。就像養成類遊戲一樣，不同的身材不同的頭部都可以組合，甚至連瞳孔和假髮的顏色也都可以選擇。
因為有些人購買娃娃根本不是為了性，而是想與她們生活在一起。
人類需要性，更需要陪伴。
但這些娃娃功能和情感還沒有完全地連接在一起，還不能表達自己的情感，內在也要像人，這個要求對很多娃娃愛好者來說，仍只是一往情深的想象。
不過把娃娃製作得越來越像人，就能給人陪伴的感覺了嗎？
說到底人只能講自己的故事，即使面對硅膠娃娃，最後代入的也是自己。
就像海靈格所言，“必須找對的人”本身就是一個悖論，因為你跟誰結婚，跟誰在一起生活，最後要面對的還是你自己。
在電影《充氣娃娃之戀》裡，性格孤僻的單身宅男Lars常常感到孤寂無助，即便包括哥嫂在內的周邊人都對他施以關懷。有天他從玩具公司定製了一隻充氣娃娃Beyonca，帶著她參加家庭聚會，一起吃飯，一起入眠，一起去教堂禮拜。
周圍的人都覺得Lars的精神不正常，Beyonca就是那個內在的Lars，他為她塑造了和自己類似的身世，帶著她去自己小時候玩耍的地方，通過和她的對話來表達出想法和感受，把無處承載的愛都給了她。
電影《充氣娃娃之戀》劇照
儘管現實社會並沒有Lars住的那種童話鎮，但對娃娃的主人們來說，“養娃”作為陪伴也只是一種生活方式而已。
總有人會認為養硅膠娃娃變態，有人則說那是一種戀物癖，實際更多的是一種移情行為。如果寬容地來看，這不就是養蛙嗎，只不過型號不一樣。你養蛙，你和Siri對話，每天發了朋友圈又刪掉，又是為了誰？
大多數人戴著有色眼鏡來看待硅膠娃娃和審視這些“奇怪”的“養娃”人，卻沒有看到他們往往更加的寬容和真誠。正常是面色最為和善的枷鎖 ，自由是與無數枷鎖對抗的方法。
生死去來，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊
製作團隊簡介
廠長語錄
“我們生活在未來的現在進行時裡”
閱讀更多 界面新聞 的文章
