他一手紧握老婆找人从国外人肉回来的BV钱包，一手用力地按了下刚购置的陆虎揽胜钥匙上的锁车键，习惯性地他又按了一下。
他似乎感觉到刚刚路过长得有点像“樊胜美”的女孩子给他投来了羡艳而崇拜的目光。为了表现自己熟谙中产阶级生活方式，他故装镇定并昂首挺胸的走向餐厅，但他却被自己斜视的眼角出卖了。直到门口接待的服务员：先生，您请这边走。
一
开了8年的日产卡罗拉，他早就厌倦了。不仅是因为它白色的车身早已毫无光泽，车钥匙略有失灵，每次锁车，他就像小时候玩弹弓一样，对着目标不停的使劲。听到“嘣”的一声，确定车门锁上才离开。几年前没有被一群热情高涨、爱国冲昏头脑的深圳人把车砸得稀巴烂，他感到非常庆幸。
他一直为自己耍了一点小聪明而骄傲，在车身贴了好几处“钓鱼岛是中国的，日本是中国的”才得以幸免于难。所以这次去二首市场换车时，漂亮的售车小姐几次嫌弃他的车粘满了胶水，最多只能抵购3万元。
如今开上豪车的他终于挤入了中产阶级的生活，内心沾沾自喜，却又有点不够自信。
这毕竟是辆二手车，为了在价格、里程数上平衡，他觉得自己等了一个世纪。这车是油老虎，看中的好几款都是排量5.0t的行政版，价格高出了预算。其次被老婆唠叨错失性生活岂不得不偿失。最后终于在100万以内购置了这款行驶过2万公里的2016款小排量领先版，他没有告诉任何人它来自二手市场。看着流光溢彩的车身，与4s店的新车并无差异，他有点腾云驾雾的感觉。
现在餐厅的人还不多，他看了一下皮鞋确定铛亮才走进包房，因为今天要见的是某知名地产公司招商部李总。这家餐厅在欢乐海岸地理位置数一数二，正好将整个欢乐海岸的湖景纵览眼下，而且正对欢乐海岸的激光喷泉场地。李总肯定对今天的安排满意，毕竟餐厅的环境是谈生意的一块敲门砖。
与李总相互寒暄之后，他点了有机什菜沙律黄金球、蒜香脆皮鸡、私房酱胜瓜蒸元贝、甜点、猪肉盅汤等。酒过三巡，他亮出了自己的底牌，李总打了一下太极，最近公司项目很忙，此项目还早之类的话，但他会酌情考虑。
二
回去的路上，他甚是得意，李总特别赞扬了他的新车，因此也肯定了他们公司的实力，看来豪车就是谈生意的助推器。幸亏去餐厅之前在网上了解了餐厅的招牌菜，否则第一次来此消费真有点“抓虾”的感觉。应该经常来这种餐厅吃饭才配得起如今中产阶级的身份。
老婆最爱的生蚝馆、野妹火锅、重庆小面即将成为过去式。开上路虎，请老婆坐上副驾驶，再也不用担心车里的空调不制冷了。一脚油门，“吱吱”车轮胎与地坪漆摩擦的声音犹如香港大片一般，感觉甚好。
突然他有点想笑的感觉，原来刚擦肩而过的人夹着大大双G包，带着金项链上了一辆奔驰ML550，顺口一句：哎呦我艹拟个逼养的。那嚣张气势令人鄙夷。
现在的中产都是有文化、低调、谦和、绅士风度，并非这幅不是东北大哥就是香港黑帮的模样。据说他们的金链子都是装着不易融化的FERREROROCHER呢。不过他那套修身的阿玛尼T恤，一双豆豆鞋的标配还是值得我去借鉴。
现在有代驾这种服务实在太方便了，他趁势打开微信，一顿饭的功夫居然这么多朋友给自己留言，王总换车啦，恭喜；年轻有为；有实力（竖大拇指）…..尽管虚荣心爆棚，简直是爽歪歪，但中产阶级应该谦虚谨慎所以回复道：谢谢各位，压力山大呀。
说是迟，那是快！一个红包闪来，他立刻换群，终于抢到了，最佳手气1.3元！哈哈，他兴奋地笑了，今天运气真好。以前总与自己较劲的小曼同学寒碜道：王总都开路虎了还抢小屁民的红包，发一个大的，发一个大的！发一个大的！同学们开始起哄。有同学们的追捧是何等的潇洒，一个红包算什么？发完红包，他顺势说，谁来深圳记得call我。
看着深圳林立的高楼大厦，华灯璀璨、川流不息；
想到刚换的新房子贴上米色的墙纸，坐上欧式的真皮沙发，摸着大圆盘大理石餐桌确定这一切并不是梦。房产证上写着89平的房子有湖南老家130平的享受空间。一种内敛低调的中产阶级生活正是开启；
坐上具有推背感的豪车，后面的一辆小车跟了他近2公里，不知道是偶然还是必然，总之被人跟踪的感觉是美哒哒的！
这一切让他心里出现了前所未有的满足感：深圳真好！
三
刚上电梯，听到滴的一声原来是房贷还款短信：您本月按揭还款为2. 5万人民币，账户余额不足，请及时存入。“还款不是还有五天吗？催账单还是挺积极的。”
嗖，电梯门开了，他立刻停止了唠叨，保持了中产阶级应有的文明和素养。原来是楼上的女主播走进了电梯，今天近距离看她确实长的挺漂亮，平时只是在邻居群里交流过。
“房贷还有几天就要还了，钱怎么还没进账”，老婆的责怪声打破了他对未来无限的憧憬。“爸爸，我的爆裂飞车买了没？”儿子玩具新款出得比女款衣服还快，不是刚买吗？又出新款？“要你妈上tb上买去，便宜！”
路虎在他的幻想曲从未弹奏过，如果不是去年把握住深圳房价方向标，估计换个帕萨特此生足矣。低价入市一套，高价出手，半年的时间赚足了200万，顺便自住的也换了套三房。
好运一波接一波，年底人事调整，正式提拨成“总”之后，生活变得春风得意。为了即将上市公司“总”的头衔，必须用豪车包装自己。
“滴滴”售车陈小姐的微信：“王先生，您好，您的车贷下个月15日为还款日，每月月供为2万元。”头有点晕晕的，月薪2万，年终奖50万，老婆月薪1.5万，年终奖为零，如何将中产阶级死撑到底是一个有点难计算的数学题。
幸亏，高中学的是理科，大学学的是计算机。股票如何倒腾，余钱如何投资理财，他开始了“祥林嫂模式”的筹划。
四
看着熟睡老婆疲倦的面容，她去香港除了给儿子买奶粉就是给家里买备用药品；朋友去旅游，她求人给他带鞋子和钱包，自己至今未带她走出国门一趟。她为了买一个logo更逼真的仿真双c包，多花了200元，心痛了好久。心中顿时深深的内疚起来，今年一定要给她买个真的双C包。
脱下老婆从外贸店20元购买的ck内裤，正准备洗澡睡觉。电话来了，公司小黄，正要发作，中产阶级的小情绪告诉他：要绅士。原来，工程现场工人和甲方发生了争执，要他赶紧过去协调。
刚出停车场，被交警拦住：这么晚你居然还出来了，我跟了你五公里，北环大道严重超速，罚款500元。代驾也超速？？闻所未闻！
“王总，接到小道消息， xx地产的项目已经内定了，是我们的死敌公司。据说他们送了十万元给招商部李总，接下来我们该怎么办？”投标部小张发过来的。一阵冷汗，原来李总沉浮这么深，他有点想吐的感觉。
房贷、车贷、玩具、名牌包、中产阶级的低调内敛，全抛到了脑后，他只知道现在要奔赴工地现场解决纠纷。虽然是豪车，事情再急也不能超速。
灯火辉煌的街头，突然袭来了一阵寒流，他想起了孙楠的《拯救》：
灯火辉煌的街头突然袭来了一阵寒流遥远的温柔解不了近愁是否在随波逐流夜深人静的时候我就潜伏在你的巷口梦是氢气球向天外飞走最后都化作乌有一个人在梦游像奔跑的犀牛不到最后不罢休
原来这就是外表风光，内心彷惶有豪车的中产阶级！
【文章作者简介：Emma，有两个聪明可爱的女儿，一手带娃一手码字，喜欢文学和历史，关注 ，希望我的文字能感动你！】原创不易，请勿抄袭！