微影悼红
林红玉是《红楼梦》中很重要的一个人物。《红楼梦》当然是以贾宝玉与金陵十二钗为主要人物，除此之外，围绕在他们身边的一些丫环也很重要。最重要的大概是袭人和晴雯。她们的结局都写在第五回的判词里了。除此之外，还有许多性格鲜明的人物，比如鸳鸯、司棋等，林红玉是与这些人放在一起而毫不逊色的艺术形象。
林红玉在《红楼梦》中被称做小红。书中是这样介绍她的：“原来这小红本姓林，小名红玉。因“玉”字犯了宝玉黛玉的名，便改唤他做小红。原来是府中世仆，他父亲现在收管各处田房事务。这小红年方十四，进府当差，把他派在怡红院中，倒也清幽雅静。不想后来命姊妹及宝玉等进大观园居住，偏生这一所儿又被宝玉点了。”
从这里可以看出，小红与林黛玉虽然同姓林，但两个人没有任何亲戚关系。她家是世代在贾家为奴的。他母亲林之孝是管理贾府房子的。把自己的女儿安排在怡红院上班。也就是说，她本来就是一般的丫环，是看守房子，打扫卫生的。后来宝玉住进了怡红院，她就成了宝玉的丫环。只是所干的活儿还是以前一样。
从这儿可以看出，贾府丫环的等级。以宝玉为例，身边的小丫环，大概是八个左右，其中一部分是随身丫环，是跟着主人走的，主人住到那个房子里，丫环就跟到那里侍候。另外还有一部分，是跟着房子的。林红玉就是因为宝玉住了这个房子之后，才成为宝玉丫环的。
之所以说林红玉是《红楼梦》中最重要的人物之一，因为她的故事在前八十回中，跨了整整四个回目，从第24回开始，直到第27回结束。她的故事两次进入回目中，分别是第24回的“痴女儿遗帕惹相思”；以及第26回的“蜂腰桥设言传心事”，这两回是小红的正传。25和27回，小红也是重要情节。只是前两回是正写小红，此两回是侧写。其中第24回，整回都与小红相关，因为前半部分“醉金刚轻财尚义侠”所写的主要人物贾芸，正是小红喜爱的人。
刘心武在讲《红楼梦》中曾说过，小红和贾芸是八十回之后的重要人物，据脂砚斋的提示，以后在贾府落败之后，小红和贾芸曾有“狱神庙慰宝玉”的情节。我觉得，不论八十回之后的情节如何，在这四回小红的正传中，她的性格已经塑造的非常鲜明了。
小红和林黛玉的关系，我们已经说过了，从亲缘关系上来说，她不但和林黛玉，大概与十二钗之间，但没有什么关系。但在《红楼梦》的叙事结构中，她与许多人发生关系，她与林黛玉以及薛宝钗之间，都产生一定的关系。为了说明这个，我们还是先看一下，小红的性格特点。
小红是一个非常精明的人物。我觉得她的性格是兼有袭人和晴雯二人的风格。如果说袭人有精明世故的特点，那么，这个特点在小红的身上也表现的很明显。如果说晴雯的身上有对世俗观念的反抗，体出种一种对个人尊严和人格自由的追求，这一点，在小红的身上也有体现。
小红这个形象，就是一个追求个人幸福，渺视道德礼法的形象。但她对道德的无视是内心的无视，外观上还是保持着尊重。这一点，小红与王熙凤又有点像。
小红的整个的形象塑造过程，沿着两条线索进行。一是通过个人努力向上爬；二是历经千辛万苦，终于和贾芸建立起恋爱关系。
努力向上爬，寻求个人地位发展的上升通道，对每个人来说，都是正常的。小红是怡红院的工作人员。在荣国府里，做了宝玉的丫环，大概是丫头们最好的出路之一。小红之所以分到怡红院，大概与他父亲管理荣府房子的权利是有很大关系的。林之孝是否觉得怡红院是大观园最好的房子，大概住那儿的也必是最尊贵的人，因此让女儿在此守株待兔，也未可知。
小红的奋斗过程，可以看出贵族家庭之间，丫环之间的争斗。24回是这样写的：“这小红虽然是个不谙事体的丫头，因他原有几分容貌，心内便想向上攀高，每每要在宝玉面前现弄现弄。只是宝玉身边一干人都是伶牙俐爪的，那里插的下手去？”所以，她给宝玉倒了一次水，就被秋纹和碧痕毫不客气的收拾了一顿。也正因此，让小红觉得，在宝玉身边的竞争，也是非常激烈的，于是，只好另辟蹊径。把目光转到了贾芸的头上。
一但明确了目标，小红是非常主动的。只从在大门口贾芸来找宝玉拉关系小红见了之后，心里就有了这个人，后边便展开了一系列主动进攻的行为。一人小女子，在那样的社会里，能主动追求自己的幸福和未来，这份勇气和胆量，不是一般人能有的。
通过丢手帕等等一系列的精细算计，小红终于和贾芸建立了恋爱关系。刘心武认为，小红与贾芸的结局是不错的。我觉得这是有可能的。这里就不讨论了。下面回到问题的本身。小红与林黛玉与林黛玉有何关联？
上面我们已经说了，小红，也就是林红玉与林黛玉没有亲缘上的关系，在小说的人物形象中，他们是有关联的。小说第二十六回，把林红玉与林黛玉并列放在一回中的，此回上半部分是“蜂腰桥设言传心事”，写的是小红，通过种种算计传书递简的与贾芸建立联系，这当然是少女的爱情。而下半部分是“潇湘馆春困发幽情”，写的是林黛玉与贾宝玉的爱情。在这两个情节放在一起，既有相似性，又有对比的不同。
小红爱贾芸，与林黛玉爱贾宝玉，本质上是一样的，都是少男少女的爱情，正如汤显祖在《牡丹亭》题辞中说的：“情不知所起，一往而深”。但少红与黛玉之间由于身份和性格的不同，情感的表现方式是有差异的。
小红和黛玉的情感，都有叛逆的特性，也就是不符合封建婚姻道德的地方。黛玉的叛逆表现出一种思想的反抗；小红的叛逆，具有思想和行为的双重性。黛玉之所以只有思想的反抗，因为她与所受的宝玉，现实的交往是可以正常进行的。但谈情说爱是为礼法所不容的。所以，当宝玉以《西厢记》的言语试探她的时候，她会表现出发怒。黛玉的痛苦，来自于婚姻不能自主的焦虑。而小红的面对的问题与她不一样，她与贾芸的交往，是被礼法所不容的。但小红用自己的行为，反抗礼法的束缚。小红之所以能有一个好的结局（假如真是这样），是与她低下的身份相关联的。封建道德越是在上层，力量越强大，越难以挣脱。对林黛玉来说，婚姻无法自主这一点，无论她多么聪明多么优秀可能都无法打破。而小红在这方面所爱到的束缚，比林黛玉要少的多，这是小红有可能获得一个好的结局的原因。这是林黛玉与小红之间的联系与对比。
仅仅把小红与林黛玉对比，无法得出一个对人物评价的完整的印象。所以，必须把薛宝钗再拉进来。如果第二十六回是林黛玉与小红的比照，那么，二十七回，是通过薛宝钗的眼晴来看小红。27回宝钗扑蝶的时候，无意间听到了小红和坠儿的谈话，说的就是坠儿为小红和贾芸之间传递消息的事。宝钗听到他们秘密的时候，第一反映是：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错！这一开了，见我在这里，他们岂不臊了？况且说话的语音，大似宝玉房里的小红，他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪的丫头。今儿我听了他的短儿，‘人急造反，狗急跳墙’，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”
在宝钗的眼中，小红的行为是属于“奸淫狗盗”之事。而且小红的为人，在宝钗的眼里也是“眼空心大，刁钻古怪”的人。
这个情节是可以用来反驳把薛宝钗演绎成“心机婊”的论调的。小红是用自己的实际行动追求自己的爱情和幸福的。这种行为，在宝钗看来，就是逾超道德伦理的。是偷鸡摸狗的行为。既然瞧不起这种行为，自己自然也不会去做。书中对薛宝钗的评价也是“随分从时”，也就是说，她的婚姻道德观念是遵从“父母之命，媒妁之言”的。
《红楼梦》中的人物，很难用一个单一的道德标准来评价的。宝钗黛玉是这样，小红也是这样。把他们相互对照一下，人物的形象就丰满了起来。
小红最后成功从怡红院宝玉的丫头跳槽到王熙凤的手下。可见，宝钗眼中刁钻古怪，在凤姐的眼中又成了聪明伶俐。这正体现了《红楼梦》塑造人物的丰富性。同样是在荣国府里勾引爷们儿谈恋爱，司棋和金钏付出了生命的代价。而小红得成正果，可见这个小女孩的非同一般。