元恭
“天何言哉？”这是北魏节闵帝元恭即位前说过的一句话，出自《论语·阳货》。在此之前，元恭曾8年闭口不言。
一个处于政治边缘的皇室宗亲，在不得已装病作哑、隐迹遁形多年后，面对从天而降的巨大诱惑和粗暴蛮横的人身威胁，在不得不作出抉择时，气涌丹田，内力激发，文思泉涌，语出惊人，巧妙地借用孔子的这句名言，从容地给了那位专程前来试探他能否说话、能否当皇帝的不速之客一个满意答复。
老天说过话吗？老天还需要说话吗？元恭此语，不仅表明了自己能正常说话，而且以天自比，表现出了自己想当皇帝的意愿，可谓一语双关。说出“天何言哉”这话不久，元恭被拥立为皇帝，成为北魏名义上的最高统治者。
元恭（498—532年），字修业，广陵王元羽之庶子，生母为王氏。元恭“少端谨，有志度，长而好学，事祖母、嫡母以孝闻”（《魏书》），虽出身微贱，但其非凡的学识、志向、气度、孝道，为其博了个好名声，也为其开辟了仕途。正始年间（504—508年），元恭袭爵，成为新一代广陵王；延昌年间（512—515年），任通直散骑常侍；神龟年间（518—520年），进兼散骑常侍。
《资治通鉴》和《魏书》
正光元年（520年）七月，侍中、领军将军元乂发动宫廷政变，残杀宗室，荼毒政坛。元乂虽然对其他人心狠手辣，但对元恭礼遇有加，后又让元恭领给事黄门侍郎，充当孝明帝元诩的近臣，目的无非是让元恭替他监视皇帝。元恭对元乂的擅权行径非常不满，却又不敢顶撞，于是“称疾不起”，对外称自己患病，在家休养，“久之，隐托喑病”（《魏书》），后来干脆“托瘖病居龙华佛寺，无所交通”（《资治通鉴》），潜心在寺庙里静身修性，与世隔绝。
瘖病，即喑病，无非是喉嗓干涩嘶哑，功能紊乱，不算什么大病，休养一段时间也就好了。但是，元恭正派的品性和他的处境，迫使其就势借病装哑。元乂背道佞乱，其所作所为令人不齿，元恭不屑与其为伍，更不愿与其合作；同时，元恭在权臣和皇帝的夹缝中生存，言多必有失，稍有不慎就会招来杀身之祸。在权臣当道、皇权扫地的黑暗时期，元恭为避免陷入政治漩涡，遭受政治迫害，装作哑巴、闭口不语无疑是明哲保身的最佳处世方式。
正光五年（525年），元乂被诛，朝政复初，胡太后临朝称制，元恭被封为金紫光禄大夫，加散骑常侍。建义元年（528年），宗室元子攸被尔朱荣拥立为皇帝，是为孝庄帝，元恭享受仪同三司的待遇。这几项官职，元恭并没有到岗就任，只是因为他声望高、才华溢、品行直，当权者为了提升统治阶层的声望，不得不收拢德才兼备之人。
元恭始终不肯在朝廷露面，主要原因仍是想避开政治浑水。然而事与愿违，即便远离朝堂，元恭还是受到了政治冲击。永安三年（530年），孝庄帝诱杀尔朱荣，摆脱权臣操控，之后猜忌心愈来愈重。当时，有人向孝庄帝进谗，构陷元恭“不语，将有异图”，说他对外称患病，其实心怀不轨；偏偏这个时候，“民间游声，又云（龙华佛寺）有天子之气”（《魏书》），暗指此地日后必出天子。这两件事传到龙华佛寺后，吓得元恭连忙收拾行囊逃到上洛山，结果被洛州刺史捉住送到京师洛阳，被孝庄帝拘禁了好久，最终因找不到证据而获免。
当年十二月，尔朱氏集团攻陷洛阳，擒杀孝庄帝。之后内讧渐显，矛盾主要集中在尔朱兆和尔朱世隆之间。起先，二人为了给尔朱荣报仇，共同拥立长广王元晔为皇帝。事成之后，元晔一直被控制在晋阳，成为尔朱兆的女婿，也是尔朱兆“挟天子以令诸侯”的砝码。而尔朱兆在得势后，嚣张跋扈，对尔朱世隆粗暴无礼，甚至以剑相逼，致使尔朱世隆对尔朱兆怀恨在心。于是，在朝中任职的尔朱世隆广结党羽，培植势力，在时机成熟后，于建明二年（531年）二月悄悄与几个兄弟密议，准备废掉元晔，另立新帝，继而夺取朝政掌控权。
当时，北魏宗室成员大有人在，尔朱世隆却看好广陵王元恭。其一，元恭沉默不语，性情温和，逆来顺受，与世无争，适合当傀儡；其二，元恭的曾祖拓跋濬、祖父拓跋弘、大伯元宏都是皇帝，在世系上属于皇族近枝，“根正苗红”；其三，元恭素来声望高，且比较年长，“若奉为主，必天人允叶”（《资治通鉴》）。在尔朱世隆看来，立元恭为皇帝，既易于操控，又名正言顺，能堵住悠悠之口。
然而，元恭毕竟闭口不言多年，尔朱世隆担心其真哑不能说话，于是派尔朱彦伯“潜往敦谕，且胁之”（《资治通鉴》），向元恭说明来意，并进行人身威胁。在这种境况下，元恭说出了“天何言哉”4个字。尔朱世隆闻讯后大喜，只等时机成熟，行废立之举。不久，元晔从晋阳赶赴京师，尔朱兆继续留镇晋阳。当元晔行至邙山南一带时，尔朱世隆抓住时机，以武力逼迫元晔行尧舜之事，禅位给元恭。元恭奉表三让，以示谦恭，然后即位，大赦天下，改元普泰。
元恭初登宝座，尔朱世隆就指使亲信作赦文，称尔朱荣死得冤枉，要求元恭为尔朱荣平反，同时暗指孝庄帝失德。这让元恭非常纠结。若从了尔朱世隆，就是否定孝庄帝诛杀逆臣，否定君臣之纲；若不从，就会得罪尔朱世隆，自己可能会被废黜，甚至招来杀身之祸。在处理这件事上，元恭有两段论述，其一，“永安手翦强臣，非为失德，直以天未厌乱，故逢成济之祸耳”；其二，“朕以寡德，运属乐推，思与亿兆，同兹大庆，肆眚之科，一依常式”（《资治通鉴》）。
这两段文字的意思是说，孝庄帝手刃尔朱荣并非失德，而是老天还没有厌恶祸乱。随即，元恭转移话题，直言自己有幸被大家推举为皇帝，愿与天下万民共同庆贺，对于那些有罪之人，不能因为一个人曾经任意妄为、犯过错误而抹杀他的大功绩，应依以往定式大赦罪人。元恭8年不说话，这两段话讲得不卑不亢，不偏不倚，既没有得罪尔朱氏，也维护了孝庄帝的颜面。元恭处理棘手问题如此明辨是非、游刃有余，其心智能力让人惊叹，以至于“中外欣然，以为明主，望至太平”（《资治通鉴》），“海内庶士，咸称圣君”（《洛阳伽蓝记》）。
元恭接下来做的几件事也可圈可点。一是下诏表明自己不称皇帝，只称帝；二是封前任皇帝元晔为东海王，给予必要的优待政策；三是拒绝为曾背叛孝庄帝、现为尔朱世隆部下的两个将领封侯；四是下诏不得再称南朝萧梁政权为伪梁，恢复两国往来；五是赦免了嫌路途遥远不愿去波斯送狮子的两名使者的罪……他还亲自审理冤假错案，主持公道和正义。元恭上台后的所作所为，为长期以来黑暗腐朽的北魏宫廷注入了新鲜空气，让人顶礼膜拜，就连尔朱氏的死对头高欢也欣然认同元恭“明哲仁恕……当今之圣主”（《魏书》）。
近年在洛阳发现的帝陵级北魏墓葬，墓主人应为元恭。
在中国历代傀儡皇帝中，能够被世人誉为“明主”“圣君”“圣主”的，恐怕只有元恭一人。元恭虽为傀儡，但不同于其他傀儡皇帝，随着其个人声望的高涨和政治经验的积累，他的内心越来越强大，说话越来越硬气，对拥立他的尔朱氏也直言不讳。当初，尔朱世隆要求为尔朱荣平反时，元恭还有所忌惮，态度暧昧，把尔朱荣的罪责推给老天爷；后来，在尔朱世隆旧事重提时，元恭态度明确地指出：“太原王（尔朱荣）贪天之功以为己力，罪亦合死。”
为了压制元恭，尔朱世隆“辄专擅国权，凶慝滋甚。坐持台省，家总万机。事无大小，先至隆第，然后施行。天子拱己南面，无所干预”（《洛阳伽蓝记》）。尔朱世隆架空元恭，另立私廷后，“生杀自由，公行淫佚，无复畏避，信任群小，随其与夺……世隆兄弟群从，各拥强兵，割剥四海，极其暴虐”，导致“天心之人莫不厌毒”（《魏书》）。与此同时，尔朱氏集团内部也勾心斗角，内讧不断，对局势的控制力衰减，这就给一直想取代尔朱氏的乱世枭雄高欢创造了机会。
普泰元年（531年）十月，高欢起兵讨伐尔朱氏，在河北拥立宗室、渤海太守元朗为皇帝，与尔朱氏拥立的元恭相对抗。次年三月，高欢大败尔朱氏，尔朱氏集团主要成员相继被俘被杀。皮之不存，毛将焉附？元恭虽然对尔朱氏心存抵触，但他毕竟为尔朱氏拥立，尔朱氏覆灭后，元恭成为断了线的风筝，无所倚靠。唯一的办法，就是向高欢主动示好。四月，高欢兵临城下时，元恭主动派使者慰劳高欢，高欢反让使者去拜见元朗，使者抗议，后被放走。高欢清楚，元朗非皇族嫡系，难以服众，打算弃元朗，重立元恭。
当时的元恭，风华正茂，英姿勃发，器宇轩昂。当高欢派属下魏兰根去观察元恭为人时，元恭“神采高明”（《北史》），“兰根忌帝雅德，还致毁谤”（《魏书》），以元恭为“胡贼所推，今若仍立，于理不允”（《北史》）为由强谏高欢打消立元恭的念头。于是高欢将元恭关进崇训寺，另立平阳王元修为新帝，改元太昌。太昌元年（532年）五月，元恭死于洛阳门下外省，时年35岁。关于元恭之死，《资治通鉴》称“魏主鸩节闵帝于门下外省”，责任虽指向元修，但恐怕也是高欢的意思。
元恭死后，元修诏令百官赴会，用王礼葬之。元恭在崇训寺被囚押期间，曾作诗感叹世事无常：“朱门久可患，紫极非情玩。颠覆立可待，一年三易换。时运正如此，惟有修真观。”表达了对世事无常的深刻认识。后来，元修投奔宇文泰，史称西魏。北魏分裂后，西魏以正统的姿态，追谥元恭为节闵皇帝。按古代谥法：好廉自克，能固所守，谨行节度，躬俭中礼，艰危莫夺为节；仁慈不寿为闵。节闵这个谥号，对元恭来说，名副其实，客观公正，也是极高的评价。（刘秉光）