昨晚夢見家鄉下著淅淅瀝瀝的小雨，一寸一寸地染遍月牙灣的黃土地。炊煙如夢的家門口，枯裂的核桃樹下，積了一灘會唱歌的渾水，叨擾著風的耳朵。倏爾一坯頹牆倒塌，斷卻幾縷靜謐的夜色，亦驚醒我潮溼的夢。
今天給家裡打電話，父親告訴我說家裡這幾天是連綿的陰雨，農活也幹不成，只能在家待著。雖然是忙慣了的，閒著總感覺不順心，可這樣的雨卻是下在心坎兒上的。地裡的麥子蹭蹭的往高了竄，剛種下去的洋芋正是趕上了好時辰。電話這頭，我聽得出父親心裡那美滋滋的言語裡透著對老天爺的萬分感謝。父親心裡美了，我也覺得美。
今夜這邊天氣微冷，仰望浩瀚穹宇，卻不見一丁點兒星芒。這讓我想起家鄉月牙灣，那個蕭瑟的瀰漫著黃塵的地方，那個靜謐的流淌著溫熱的村莊。
月牙灣的月亮最美不是圓月卻是月牙時。祖父告訴我說，那是因為月牙灣南邊的深溝裡，曾有一個月牙泉。泉裡有一位仙子曾是風的女兒，只因偷了雨神一缽盂的甘露而被罰至此處。此後，風便派黃塵監守這位仙子，仙子整日哭泣流淚，漸漸便形成了那個月牙泉。每月初六酉時，仙子可昇天回家一次，那時月牙灣便可看到最美的月牙兒了。可惜現幾年早已乾枯，據說，這與月牙灣的一次向天哭訴有關。
月牙灣的風是不長眼睛的，總和著黃塵蹂躪村口僅存的幾顆白楊樹。在千溝萬壑的黃土高原上，月牙灣固然也逃不脫溝坡交錯的定局。支離破碎的面龐上枯草搖曳，黃塵肆掠，皸裂的肌膚上滿是歲月用刀子割劃出的痕跡。於是月牙灣的風也跟著橫行，吹彈著枯殘的敗柳，傷著莊稼人的心。我十歲時六月的一天，無情的風就曾帶著瑟冷的冰雹摧殘了月牙灣的一切，風雨過後，一片狼藉。村口的白楊樹被剝落了枝椏和臉皮，院子裡那顆桃樹枝葉斑駁，至今未活。地裡的莊稼被糟蹋得面目全非，斜躺橫臥。母親嚇壞了，只是一個勁的嚎哭，說這是怎麼了，這是老天爺要咱的命呀！父親看著這慘狀，呆呆地佇立在屋簷下，只是一個勁地咂巴著旱菸。我想那時候他的心裡定是在默默的哭泣，默默地疼痛吧。暴雨狂妄、冷酷地襲擊了月牙灣，狠狠地割破她的臉。無情的風不顧農民的疼痛，蔑笑著捲起零亂的麥秸稈，吹向山溝溝裡，將它們肆意地埋葬。三叔家的羊圈被吹塌，砸死了幾隻小羊。三叔惡狠狠地向天吼叫：你這不顧農民死活的天，你這冷血無情的風，你這殘略心狠的雨，枉做人神，還不如自生自滅去也罷！祖母捂著嘴哭道，都說虎毒不食子，這兒還有你的女兒呢呀！那一天，整個月牙灣都在哭泣，哭聲滲透在瑟曳著的風裡，流成一條幽咽的小河。
打那以後，月牙灣再沒遭過那樣的劫。祖父說，是月牙灣的哭訴醫好了風的聾耳朵，溫熱融化了它硬冷的心。因為從那以後，月牙泉便乾枯了，那是風把女兒接了回去。月牙泉雖然枯了，可留下了月牙菜，那是泉仙子留給月牙灣的人最香的回報。月牙菜形似月牙，類屬蕨類，莖弱如針，因生於鹹溝而味略鹹，洗淨後蒸熟拌上作料菜油，甘潤可口，可作涼菜。每到四五月，母親總要背個袋子割上多半袋回來，分給各家各戶嚐嚐鮮。母親說，別嫌它是鹹的，那是泉仙子的眼淚，也是月牙灣的眼淚。把鹹味吃進肚子裡，你就知道農民的辛酸苦難是什麼滋味了。我心裡默默說，我永遠都會記得那鹹鹹的月牙菜，那是月牙灣人鹹鹹的汗水與淚水的味道。
當月牙灣的夜睡得猶酣時，月牙灣的人卻已醒來，窸窸窣窣收拾好耕畝家當，牽上心疼的牲口便向田地前行了。月牙灣的風是不睡覺的，哪兒有響動，便奔向哪兒。跟著人爬坡，繞彎，下斜道，時不時撥撩一下牲口的鬃毛，打幾個尷尬的噴嚏。當太陽眨巴著眼瞼第一眼瞭望月牙灣時，山坡上的斜地裡，溝楞分明的田壟早已被農人耕過大半。農人飽滿的吆喝聲將朝陽從山溝溝里拉上來，看燦黃的田土在那兒歡呼，憨笑。幾隻麻雀停在田地這頭歇息，透過朝陽溫爾的光影，看田地那頭農人額頭上閃著汨汨光澤的汗絲，散發著溫熱的氣息。
我始終相信月牙灣的風是有耳朵的，它能聽得清莊稼人的哭訴與疾苦，聽得進月牙灣的艱辛悲歡。正如月牙灣的人相信這片土地有脈搏一樣，她幹黃的面容不曾畫過濃妝，卻總在笑著迎接朝陽。不論這塊土地蘊含著多少滄桑世事中永恆的感傷和無垠的蒼涼，月牙灣的人總是面朝黃土背朝天，用汗水洗滌著自己沾滿黃塵的臉，同時也洗滌著腳下那張滄桑的臉；總是向乾涸的天空挺起那副不屈的脊樑，同時揹負著最純真、最質樸的信仰。
