強勢又嘮叨的人“殺傷力”有多大?這位美國女作家說的最透徹

初讀美國作家弗蘭納裡·奧康納的短篇小說《好人難尋》時,我恍惚覺得,貝雷一家的組合像極了身邊的很多家庭

:總是懷舊、強勢又嘮叨的奶奶,總是以沉默壓抑憤怒的父親,懦弱疲憊的母親和兩個小小年紀就學會了闖禍的“熊孩子”。

《好人難尋》故事講述了“貌合神離”的一家五口外出郊遊的離奇遭遇。旅行途中,由於奶奶的執意想要去年少時的老宅子,一家人乘坐的車子不得不走一條長年累月沒人走過的土路。路上不幸遭遇翻車,陰差陽錯地偶遇路過此地的逃犯通緝犯。

原本他們也許能逃過一劫,只因老奶奶的一句話,五口之家遭遇了“滅頂之災”:

“你敢情是那個不合時宜的人!”她說,“我一眼就把你認出來了!”

強勢又嘮叨的人“殺傷力”有多大?這位美國女作家說的最透徹

奧康納短篇小說集《好人難尋》

一句話葬送了一家人”的悲劇故事看起來像是偶然事件,然而卻處處透著邏輯的合理性。生活中,奶奶倚仗曾經優越的家境和年事已高,說話時從不顧及家人的感受,家人的沉默與忍耐讓她越發覺得自己說的是對的,她固執己見,從不為他人著想,總希望他人遵從自己的意志。

然而當意外降臨時,奶奶不假思索說出的每一個字都像是懸在家人頭頂的刀子。她直言不諱揭穿了逃犯的身份,卻沒有想到因此給家人帶來的危險;她自作聰明地恭維逃犯們出身於好人家,卻未曾察覺到因此而激起了“不合時宜的人”的憤怒;她的兒子在命運的關頭請她不要說話,“讓我一個人來應付這局面”,像以往一樣,老奶奶並沒有聽從兒子的建議。

強勢又嘮叨的人“殺傷力”有多大?這位美國女作家說的最透徹

美國女作家弗蘭納裡·奧康納

《好人難尋》幾乎是以對話為主體構成的故事,奧康納將她對人物性格的塑造融入語言之中,老奶奶從故事開頭強勢的絮叨到最後向“耶穌”無助的祈禱,父親貝雷總是以強硬卻妥協的短句與家人溝通,母親沉默順從,孩子們則童言無忌。

逃犯們否認老奶奶口中的信仰,他們消解意義、抵禦現實,看似與貝雷一家人有著多輪溝通,雙方卻始終沒在同一個頻道上。在人物交錯卻脫節的對話中,讀者更能真切地感受到貝雷一家人遇險時的緊張氛圍。

小說作者弗蘭納裡·奧康納出生在美國的南部農場上,一生深受病痛的折磨,終身未嫁。在奧康納的童年中,慈父對她百般呵護,她得以與農場裡的動物日夜為伴,作品中也常有自然風光的描寫。在奧康納16歲時,父親去世,她從此與母親和三位姨媽生活在同一個屋簷下,女人們強勢的嘮叨在她的記憶中留下深刻的烙印,也成為《好人難尋》中人物的素材與原型。

“好人難尋”是文中老奶奶常說的一句話,然而縱觀整個故事,造成家庭悲劇的始作俑者卻是任性又自負的老奶奶自己。

“她要是一輩子每分鐘都有人沒完沒了地衝她開槍射擊,”不合時宜的人說,“她也會成為一個好女人的。”

在小說的最後,奧康納借逃犯之口說出了讀者們心中所想。歹徒們的子彈奪走了貝雷一家人的生命,而老奶奶所說出的話語則像是無形的子彈,深深打在家人的心裡,帶給他們無處言說的鈍痛,造成他們荒誕而悲哀的結局。面對毫無節制的言語暴力,反抗是否比忍耐更有意義?

強勢又嘮叨的人“殺傷力”有多大?這位美國女作家說的最透徹

奧康納


分享到:


相關文章: