。
文字丨史铁生
诵读丨秋 阳
世界给我的第一个记忆是：
我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。
窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”
我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。
“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀？”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”
奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”
我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。
一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。
这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。
那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……
我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
End
作者：史铁生，中国作家、散文家，代表作品有《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》等。
诵读人：秋阳，毕业于四川电影电视学院播音主持专业。用声音诠释美好生活，用赤诚感悟秋日暖阳。
如果喜欢今天的文章
那就拉到文末点个“在看” 吧~
往期推荐
▪你安静的样子，最美
▪梁实秋：寂寞，是一种清福
▪春之歌——四月印象
▪幸福其实很简单
▪我会是那个被裁掉的人吗？
▪听一曲雨落情长
▪你如期归来，这才是离别的意义
▪等你，在悠长雨巷
▪三毛：什么都快乐
▪花看半开 酒饮微醉
▪清华女生刷屏演讲：终于读懂了一首歌
▪玉树花开
▪林清玄：阳光的味道
▪余光中：何以解忧 唯有独游
▪余生不长，要学会减法
▪这段独白，让人泪奔……
▪夜读丨武汉 一个有江湖的城
▪这封家书，荡气回肠！
▪余秋雨：暖暖的记忆
▪清明天问：人是怎么来的？人是怎么没的？
▪今天，我要好好哭一场
▪等一等灵魂
▪疫情给了我“格外”滤镜
▪一事精致 足以动人
▪最美，人间四月天
▪严歌苓：活得过瘾
▪不给别人添麻烦
▪轰动全球的短文《年轻》
▪谢谢你愿意再娶我一次！
▪走过时光的渡口
▪谢谢！过命的交情！
▪从蓝草的一生想到的……
▪倾听，花开的声音
▪林清玄 ：闲情不易老
▪丰子恺：人生冬夏
▪铁凝：长街短梦
▪“凡人不能永生，但爱可以！”
▪林清玄：百合花开
▪城南花已开
▪词牌有心事
▪林清玄：清净之莲
▪冰心：一日的春光
▪若我归来
▪背影，更是一种风景
▪冯骥才：逼来的春天
▪上！！！
▪母亲是一种岁月
▪妈妈，我带你妈妈回家！
▪梦里雪山
▪此心安处 便是吾乡
▪深夜，一扇关不上的门
▪与时光握手言和
▪“给我分配一个男朋友！”
▪2020无法重启，但我依旧流泪热爱
▪也无风雨也无晴
▪来不及等待
▪春风十里，不若故人归
▪天堂欠你一个盛大的婚礼
▪生死之外 皆是擦伤
▪最是人间烟火气
▪有没有一个瞬间 让你泪流满面
▪你，就是英雄的模样
▪特别的生日
▪感恩遇见 不负不欠
▪我悄悄删掉了遗书
▪你终是陌上那缕潋滟繁华
▪每一次告别，都请用力一点
▪今夜 我们枕书而眠
▪生命是一树花开
▪我在等你
▪无论生死，我们逆风而行
▪如果生命能够重来……
▪最好的余生：家人闲坐 灯火可亲
▪盼得离人归 共剪西窗烛
▪待到春风吹起，我在花下等你
▪总有遇见 一如春天
▪多日不见，甚是想念
素材来源于网络，如涉侵权，请与我们联系，我们将及时处理。
编辑：徐德金
你“在看”我吗？
