文/謝炯【美國】
2020年4月24日 星期五
一週沒有出門，連夢都不來打擾。
收到素昧平生的何能從加州寄來的一包口罩。她看了我的日記，知道我缺口罩。口罩上貼著“非醫用”的大字，何能說，其實是醫用的，但醫用物品進口要FDA合格證，美國海關檢查嚴格，層層關卡，從中國進口的口罩很難拿到合格證，這些都是私人小包寄進來的，看來口罩外交沒那麼容易成交。好在這星期，我安居樂業，一個口罩都沒用過。
2020年4月26日 星期天
我還在床上，尼爾把手機扔到我手邊，他知道只要我習慣性地打開手機，便無法繼續睡。陽光被垂直的百葉窗隔成一條條金色的蛇線，遊進臥室。
“起來，” 尼爾說，“我們今天去大熊山春遊。”
就像關不住的滿園春色，就像必定要冒出牆頭的紅杏，美國人無法不出門。當測試人數達到450萬，確診人數突破90萬，死亡人數超過5萬，住院人數還在每天以固定頻率上升時，美國人已經耐不住“歲月靜好“的生活了。
一週來，美國媒體已經不再著重報道疫情數字和醫院裡的病患，而是熱火朝天地討論如何復工重開。不管怎麼說，一度洛陽紙貴的呼吸機已有6萬部閒置在醫院，人們發現，1月初，冠狀病毒已經被帶進美國，神不知鬼不覺地開始到處流傳，3月中旬開始的社交隔離已經太晚，大多數人都會感染到，同時，大多數人也不治而愈。
因此，很多美國人看不到政府行為的合理性，到處都是對“宅家令“的抗議，“重開Reopen”甚至形成了空前的群眾運動。不僅網上成千上萬人聯名簽署逼迫各州州長重開，而且，各地湧現上街遊行抗議政府越權的人群。
不管國家感染疾病中心主任福奇再怎麼神情嚴肅地警告第一波未完，第二波更嚴重的病毒有可能冬天來臨，美國人顯然已經聽膩了”病毒“兩字。週一，佛羅里達在民眾壓力之下開放海灘。佛州人走出家門，牽著小狗，帶著摺疊椅和浴巾在海浪中毫無顧忌地嬉戲。星期二，德克薩斯州州國務卿帕特里克表示，美國不應該被封鎖，有些事情比活著更重要。星期三，喬治亞州州長宣佈全州解封。星期四，南部與中西部更多的州打算迅速復工。星期五，加州州長進入解封考慮。週六，加州南部最大的Huntingdon海灘重開，一時，路上車水馬龍。
母親的評價非常精闢。
每當她在街上看見走路的人，她就說：“美國人搞是搞不好了，沒有一個肯老實待在家裡的。“有意思的是，她自己每兩天出門，正是搞不好的美國人中的一員。相形之下，我認識的大多數中國人，三四個月足不出戶，清一色網購，出門不僅戴口罩，而且戴防護面罩，穿防護服，同時不斷關照我無事不要出門。
文化差異如此之大，到底是什麼造成的？我問尼爾，是不是美國人以為他們死後進天堂，因此把活著這事看淡了？他朝我眨巴眼，“或者去地獄。“
大熊山在紐約上州西點軍校旁，俯臥在哈德遜河谷。大河從北面的Adirondack山脈的雲之湖起源，到大熊山處，兩岸丘陵險峻，河道成彎曲的蛇形，自然成為軍事要塞。1778年開造的14個西點堡壘居高臨下，是美國東北部最古老的軍事要塞，西點軍校也是美國最具盛名的軍校。每年秋天，這一帶紅楓遍野，是賞秋最好的去處。
沿路通過新澤西州境內沿著哈德遜河蜿蜒的Palisade公路，沿路很多觀景臺，但都橫著路障，不讓停靠。開出新澤西進入紐約後，還是到處路障，到七星湖的路封了，到大熊山頂瞭望塔的路也封，我不免有點擔心。
開到大熊山腳的熊山山野酒店，發現大停車場開著，車流滾滾，五六個停車管理員吹著口哨指揮後到的車停在停車場外的大草坪。看來，與我們不謀而合的人不止一個。服務處和小賣部關了門，飲料銷售機和公共廁所開著。熊山有很多山道，長短不一，難度各異，有些人全副登山服登山杖，有些人穿著休閒服拿著飛碟。我很想爬山，尼爾不願，於是選擇沿湖走一圈。水清澈見底，實景與倒影輝相交疊。湖旁，有些人釣魚。炮臺中，有些人踢足球。我到處拍照，斷裂的樹根上抽出新芽，丁香與矢車菊點綴著圖片的前景，草叢間的消防龍頭，紅的著實可愛。
散步人不少，大多休閒服跑鞋口罩，只有尼爾身著麝皮墨綠薄夾克，亞麻米色細紋襯衫，腳蹬意大利牛皮雙色皮鞋。我埋怨他太正規。他反唇相譏，“難道你要我整天像你們一樣，穿一件‘世界末日之服’嗎？”
回家路上，兩隻野鴨帶著剛出生的一群黃毛小鴨，大搖大擺橫穿時速65英哩的高速公路，我緊急剎車，差一點撞到路障。
山中無人，野鴨橫行。
2020年4月27日 星期一
恢復晨跑。出門買東西一律跑步，少則1英哩，多則5英哩。
往好的地方想，一場世界級的大流行病，地球汙染降低了25%，連威尼斯上百年來渾濁的瀉湖也變得清澈見底，水面倒映著藍天白雲。再往好的地方想，不開車，不坐飛機，不也照樣活得好好的，讓油價崩潰去吧。
往不好的地方想，大病一場，水落日出，是敵是友，恐怕不止是愛與恨的糾紛。往更不好的地方想，從今往後，隨同愛的消失，連恨恐怕都覺得多餘。恨需要勇氣，需要激情，病卻把激情榨乾了，那麼，大家便形同陌路之人，老死不相往來了。盛宴的結局不都是如此嗎？各自提著剩餘的菜餚回家，回味酒醉時的瘋狂。
紐約一位風華正茂的女醫生，急診室主任，自殺。
一名17歲的女高音，自殺。
終於，我只剩下自己了，回到書桌，回到我企圖忘記的那個世界，在那裡，“你送給我的玫瑰，它們花瓣凋落的聲音讓我一直醒著。”我選用傑克·吉爾伯特的這行追憶亡妻的詩作為我正在寫的小說引言。
詩人總是寫愛與死亡。但是，除了愛與死亡，還有什麼值得書寫的呢？
【作者簡介】
謝炯，詩人，律師，詩歌翻譯家，出生於上海。1980年代就讀於上海交通大學工業管理系，1988年留學美國，取得企業管理碩士和法律博士學位。2000年在紐約創辦自己的律師事務所，為美國知名移民法律師和雙語作家。出版有個人詩集《半世紀的旅途》（2015）、散文集《驀然回首》（2016）、詩集《幸福是，突然找回這樣一些東西》（2018）、翻譯集《十三片葉子：中國當代優秀詩人選集》（2018）、隨筆微小說集《隨風而行》（2019）、詩集《黑色賦》（2020）、翻譯集《石雕與蝴蝶—胡弦中英雙語詩集》（2020）、翻譯集《牆上的字——保羅·奧斯特詩歌全集》（2020）。2017年榮獲首屆德清莫干山國際詩歌節銀獎，作品在海內外各文學雜誌廣為發表，併入選海內外多種選本。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
