最近在看泰勒的《絕代豔后》，一個四小時的電影看了一週還沒看完，所以直接找了自傳來看。
埃及豔后的名字，叫克利奧帕特拉（Cleopatra）。
當時統治埃及的是托勒密王朝，托勒密王朝為了血統的純正只讓王室成員互相結婚，所以在王室，所有男性都叫托勒密，女性都叫克利奧帕特拉。
而埃及豔后，是托勒密王朝的第七位克利奧帕特拉。
電影中的克利奧帕特拉與凱撒
我一路理科生讀上來，埃及歷史對我來說基本是知識的盲區，而提起埃及豔后，也只能和大多數人一樣想到她和凱撒的傳奇初遇。
傑洛姆曾經畫過一副叫做《Cleopatra and Caesar（克利奧帕特拉與凱撒）》的畫。
當時凱撒攻佔了埃及，而克利奧帕特拉和自己的弟弟，同時也是的丈夫托勒密爭奪王位。她把自己包裹在毯子裡，去求見凱撒。
那一年，凱撒52歲，克利奧帕特拉21歲。
我們沒有人知道那晚究竟發生了什麼，但我們都知道她征服了凱撒，征服了世界，她不僅擺脫了親弟弟的威脅，而且收穫了更多。
羅馬是一個讓全世界望而生畏又都想親近的政權，而只有20出頭的克利奧帕特拉藉助凱撒的力量，一點點把埃及重新建設起來。
雖然是距離今天2000多年的過去，但是凱撒和克利奧帕特拉幾乎提供了一種，當下通用的感情模式。
凱撒的上半生沒有愛情。
他從年輕起就夢想征服世界，他的正妻無不是政治聯姻。作為執政者，他有過無數的女人，但這些女人都是隻供消遣。
他到更年期了，就像現在所有的中年危機一樣，對青春、激情開始有著異常強烈的渴望。
這一次，他遇到了他做夢也沒想到的女孩。
一個能把所有對立面統一起來的女孩，把所有女性優點（甚至男性優點）雜糅在一起的女孩。
她勇敢而富有創造力，冒失又狡猾，如果一個計劃落空，她能馬上提出三個計劃來。
電影裡，克利奧帕特拉輕而易舉就獲得凱撒的愛，年輕貌美，生下凱撒唯一的兒子。
然而事實上，她不僅是凱撒青春的源泉，是凱撒的溫柔鄉，也是凱撒的副手、近臣、法官、間諜，甚至是參謀。
克利奧帕特拉在凱撒的幫助下在埃及站穩了腳跟。
她還帶著自己的孩子小凱撒來到埃及生活，哪怕在異國他鄉，被陰謀包圍，她依然是無比自制又執著地實現自己的目標，她有著和所有政治家一樣的野心與耐心。
她和凱撒有著同樣的心願，就是政府世界，成為王，甚至是神。她鼓勵凱撒在羅馬稱帝。（當然也是為了埃及考慮，當時的羅馬是議會制的，只有凱撒佔有全部話語權，才能保證埃及的長治久安）
但共和政體裡不允許出現獨裁英雄，凱撒的復辟終於引起了元老院的不滿，最後被刺殺在議會中。
傑羅姆《凱撒之死》
失去凱撒這座靠山的那年，克利奧帕特拉27歲。
但克利奧帕特拉立馬開始了她和馬克安東尼的愛情。
是第二種模式的愛情母題。兩千年後，阿爾帕西諾的《疤面煞星》中上演了一模一樣的劇情。
曾經的跟班愛上了老大的女人。
凱撒死後，他忠實的崇拜者馬克安東尼和屋大維一起統治羅馬。
我寫過好幾次的阿爾瑪·塔德瑪，就有這樣一幅畫描繪克利奧帕特拉征服安東尼的瞬間。
安東尼行軍到埃及，召見埃及女王克利奧帕特拉。
沒想到女王竟然打扮成維納斯女神的樣子，慵慵懶懶躺在串著金線和紗帳的船裡來到安東尼面前。
然而事實上這可能是一種誤讀。
她根本沒必要勾引安東尼，在她還是凱撒的情婦時，安東尼就愛她。
這是的克利奧帕特拉像一幅藝術品，曾經輾轉名主，反而會更加讓她身價倍增。
克利奧帕特拉與安東尼
也許擁有了凱撒的情婦，就能成為凱撒。安東尼早就知道，克利奧帕特拉身上，有能讓男人成為“凱撒”的萬能鑰匙。
克利奧帕特拉無比聰明，她的宮廷一直是知識分子聚會的地方，而且她精通政治、軍事、歷史，多種語言。
喬凡尼《埃及豔后的宴會》
而且她對政治軍事的精通，不止是停留在高屋建瓴的戰略層面。
在自傳裡，有一段寫克利奧帕特拉耳朵貼在地上就能判斷出敵軍離這裡還有多少距離。
我忍不住想象一個美貌異常，穿著無比高貴華麗的年輕女王伏地判斷軍情的場面，有著多麼動人心魄的美感。
除去天資聰穎之外，更何況她曾經是凱撒最親密的女人。
米開朗基羅《埃及豔后》
在我的猜測之下，大哥也許會對手下的小弟有所戒備，不會把自己的心法和謀略毫無保留的說出來，否則會失去做大哥的神秘感。
而對於自己的女人，卻不會設有任何心防。
安東尼作為羅馬的執政者，就這麼一直生活在埃及，並且一次次劃分羅馬的土地給埃及。
算上一對龍鳳胎，克利奧帕特拉一共為安東尼生下了三個兒子，寫埃及豔后傳的作者在書裡調侃，好像這個女人好像只會生兒子。
但是我看到忍不住想起一個很多人都知道的關於生育的傳言。
如果母親的智商比較高就會生兒子，父親的智商比較高就會生女兒。
所以，這也可能從側面佐證了克利奧帕特拉的超高智商吧。
威廉·埃蒂《埃及豔后的勝利》
《埃及豔后傳》的作者魯特維克這樣描寫克利奧帕特拉的死亡。
“英雄的命運之舟即便是行將顛覆，也會表現出一種微妙的美感。懦夫們精神崩潰，深陷在自我意識混亂的怪圈裡不可自拔，而強者卻能崛起挺立，接受命運最後的安排。”
屋大維太過強大，安東尼一次次把領土劃給埃及在羅馬已經引起眾怒。
這時的克利奧帕特拉已經預感到自己的死亡。
哪怕在此之前，她已經費盡全力保持了埃及近20年的和平與獨立，還是在一個如此強大的羅馬旁邊。
亞歷山大·卡巴內爾畫過一副《埃及豔后對被判刑的囚犯進行毒藥檢測》。當時克利奧帕特拉不願承受被俘後遊街的恥辱，就四處尋找能夠死去的方法。
最後她選擇了一種可以迅速平靜結束生命，並且不會傷害容顏的方法，就是毒蛇。
也許死亡也是一份禮物，就像在伊甸園中，夏娃拆開了蛇贈與的智慧。
米歇爾·託西尼《埃及豔后之死》
站在女王的角度，她讓埃及安居大國之畔，促進埃及文明和希臘文明交融。
作為女人，在青春韶華退去之後，她身上閃爍的是天生的睿智和意欲統一天下的野心交織而成的光芒。
她是完美的，因為她比大多數女人更有女人的氣質，也比大多數男子有更大的力量和決心。
她是愛神，也是戰神。
讓安德魯《埃及豔后之死》
我在寫這篇文章之前看過很多國內關於埃及豔后的描寫。大多帶著男性的輕浮與桃色臆想。
也許他們對於沉下心來了解克利奧帕特拉的一生根本沒有興趣，他們更想知道凱撒是如何做到征服世界的。
克利奧帕特拉是美的，她幾千年被藝術史中，不是因為她的樣子是美的，而是因為她的人生是一種美學的典範，無論哪段經歷都可以成為某種美的載體。
在所有經歷中，她的死亡被描述了最多次。
這場霸王別姬式的死亡裡，克利奧帕特拉作為女人，比安東尼扮演了一個更接近項羽的角色。
圭多·卡格納希《埃及豔后之死》
傑拉德·霍伊特《埃及豔后之死 》
約翰·利斯 《埃及豔后之死》
讓·巴提斯特·勒尼奧 《埃及豔后之死》
胡安·盧納 《埃及豔后之死》
亞歷山德羅·圖爾奇 《埃及豔后之死》
圭多·雷尼《埃及豔后之死》
