每日人物 遊芳芳報道
1月10日，距譚秦東被內蒙古涼城公安局跨省抓捕，已過去整整一年。
“就像做過山車，從天上到谷底，再從谷底回到地面，如大夢一場。”回望2018年，他如此評價自己。
在看守所的97天，幾乎改寫他的人生。
這一年譚秦東在縫合自己。他修補那97天在他人生中留下的裂縫，縫合對社會的信任，學會適應朋友離散、事業重啟帶來的震動，縫合身上的自我矛盾。
看守所的記憶至今唯一溫熱的只有那隻狸花貓。最近獨自北漂的他特別想養一隻貓。
2019年他拒絕外界將他和鴻茅藥酒捆綁在一起，力圖撕掉這纏身一年的標籤，他希望新一年用行動在大眾心中樹立“公益達人”形象。
寒冬未去，想養一隻貓
這是湖南人譚秦東在北方度過的第二個冬天。第一個是在涼城的看守所裡。
譚秦東進去的時候，獄友們笑他傻。他是裡面學歷最高的一個。相較於其他情節嚴重的牢友們，他彷彿連進去的資格都沒有。
出來有半年了，譚秦東的記憶力有所好轉，回憶也漸漸清晰起來。兩個月前面對媒體時，他還試圖抹去這段記憶，現在他開始正視過往，說一些看守所裡的細節。
每天的勞動是刷廁所掃地，每晚輪流值三個小時夜班。看守所裡是個戾氣很重的地方，牢友們常常為爭食等小事打鬥，譚秦東從不參與其中，就在一旁默默打坐，被欺負也忍著，避免發生衝突。
在看守所中，譚秦東用自己的老本行幫牢友看些皮膚病。學佛法的他，還成功度化一個廚子，與其結下佛緣。出來後，他們仍保持著聯繫。
唯一令他欣慰的，是看守所裡的那隻狸花貓，到飯點準時到牢房覓食。它是看守所裡“堅定的牢友”，從大門鐵窗跳進來，在牢房裡轉一圈。誰都餵它，它對誰都親。
看守所鐵窗鐵欄杆四面隔著，連只麻雀都很難飛出去，譚秦東坦言呆的時間長會想家，和家人見面的時間很短暫。
從小家裡養過貓，譚秦東對它有特殊的感情，每天都會用餅乾和火腿餵它。
“它是裡面唯一的一隻好貓。”這隻貓陪伴了他那97天難熬的時光。“有時候會羨慕那隻貓，想像成那隻貓一樣到處逛逛。”
這隻患難與共的貓對譚秦東來說，是一個自由的象徵。以至於後來獨自一人在北京的出租房裡，譚秦東都會特別想養一隻貓。
他在家裡購置了一臺跑步機，每天加入打卡健身群運動打卡，靠和朋友聚會轉移注意力，但輕微的創傷性應激障礙和抑鬱症依然困擾著他。
他每天定時服用帕羅西汀、勞拉西泮和抗抑鬱藥物米氮平，有時找朋友做下心理干預。家人都不會在他面前提“鴻茅藥酒”這四個字，避免刺激到他。
抑鬱症偶有復發，天氣太冷或者接受媒體採訪時，只要反覆提及鴻茅藥酒那件事，他的病情就會加重。有時到了藥物都無法控制的地步。
他會去微博抑鬱症的超級話題下留言，和病友抱團取暖。他還是會失眠，做噩夢，每晚仍需吃一片安眠藥才能入睡。
他和那段記憶的纏鬥一直沒有停止。直至半年過去，他逐漸對這“那四個字”脫敏些。
譚秦東聲稱自己對藥酒事件麻木了。有網友發現二三線城市的電視臺，仍在復播鴻茅藥酒發廣告，並將截圖私信他，他回應：“謝謝，這件事已經跟我沒關係，我和它已經切割完成了，今後各走各的，它的生死存亡讓市場決定吧，與我無關了。”
2018年7月，在向鴻茅藥酒道歉後，他再未在任何場合置評過它。
“被狗咬了之後難道我還咬狗嗎？不會了，之後遇見狗我會繞道走，我打狂犬疫苗了，之後會用更聰明的方式進行解決。”在一間咖啡店裡，譚秦東直言道。
他提及的“聰明的方式”，是直接截圖，以法律為基礎，事實為依據，善用輿論的力量，而不是以卵擊石。
在他因那件事成為公眾人物之前，譚秦東從未在社交媒體上發聲，個人微博、頭條號和微信公眾號都是出事後才註冊的。公益和科普是更是他此前未曾涉足的領域。
如今譚秦東每天更新兩三條動態，對公共事件社會熱點發表看法，只是言辭上更加謹慎。不過，遇到惡性的新聞事件時，依然抑制不住怒火，“很想動手打人，忍不住罵幾句。”
事後不合適的言論，經朋友或家人的提醒，他就刪了。後來他在微博上立了規矩，再亂罵人說錯話，就罰紅包，請博友監督。
經過鴻茅藥酒事件後，譚秦東的經驗讓他今後不會再將矛頭指向特定的企業，他要做的不是成為一個 “打假鬥士”，而是喚醒更多人的科學素養，讓他們遠離虛假廣告，遠離神醫。
不惑之年，負重前行
去年7月，譚秦東40歲。不得不為自己的人生按下重啟鍵，決定成為一名北漂。
“我不是那麼高尚的人，不是那麼偉大的人，也不是一個不怕死的人，就是一個普通的小老百姓”。
如今，譚秦東的想法很現實，好好奮鬥幾年，謀求更高的收入和發展，讓自己和家人過得更好。他希望未來自己的孩子可以到北京上高中上大學。
“安全，賺錢輕鬆”是他擇業的標準。從2019年4、5月開始，譚秦東將在北京一家民營醫院的皮膚科任住院醫師，每週僅在週末工作兩天。
雖然自己學醫是被父母逼的，但學有所成後的職業選擇倒是掌控在自己手裡。
“學外科，是因為外科成就感好，只是後來血壓升高，不適合在臨床繼續待下去；學麻醉是認為麻醉醫生輕鬆，之後選擇皮膚科是因為風險小，就是些小病，病情嚴重的可以轉診到其他醫院去，比較安全。”
可他選擇的公益科普道路並不像之前的選擇那樣輕鬆。
譚秦東認為公眾的生命權和健康權是必須捍衛的。此前在外資企業做產品醫生的經歷，讓他一直呼籲將藥房把非處方藥的紅頭處方監管起來，建立完整的藥物不良反應監測系統，“老百姓用藥涉及千家萬戶”。
這次事件的衝擊也讓他看到社會醫學的缺失，使他轉而對公共衛生管理事業產生了興趣。目前，他正在備考北京大學協和醫院公共衛生專業的博士。
譚秦東道，“這趟修行下來，人突然覺悟了，看破那層紙了，見識到了原來社會是這樣的。你之所以能歲月靜好是有人替你負重前行，現在我想成為負重前行的人，多做科普，多做公益。”
北京是眾多醫療資源、媒體資源的聚集地。他發現，不同於之前生活的廣州，北漂後接觸的人平時對公眾事件多有關注，這影響到譚秦東。他也多了一批朋友們，除做公益科普以外，還能得到朋友們的庇護。
現在的譚秦東總是和他的朋友們一起出現的，他和媒體圈、律師圈、醫療圈、公益圈社會各界人士都有來往。他參加中國醫生協會的會議，拜訪業界的公益人士，和有相似經歷的朋友互訴衷腸，分享劫後餘生的感慨。
信任崩塌後，無處縫合
工作上結交了很多朋友，但譚秦東身邊可以稱得上至交的朋友很少。
他試圖和過去握手言和，但依然防備著這個曾予以他重擊的世界。除家人朋友外，他都很警覺。採訪時反覆確認是否在錄音，對一些敏感話題繞開避而不談。
他在盡力縫合對這個世界的信任，就像他當初接到取保候審的單子，他以為是認罪協議書而遲遲不肯簽字一樣，他對這個世界運行的法則心存疑惑。
他時而相信“潮流是站在他這邊的，如果潮流不站在我這邊我還能出來嗎？我們還能這樣坐著面對面聊天嗎？”，時而又迷惘“道歉前看清了一個產品，道歉後看清了一個社會，這個社會還是殘酷的，奉行著弱肉強食的叢林法則，胳膊擰不過大腿”。
對周遭社會信任的崩塌，來自於一個師妹的背叛。他第一次遭受如此的背叛。他相信是昔日同門的師妹將這篇文章轉給當地企業才惹來這個事端。
“缺德，必遭報應，某些人自有天收，蒼天饒過誰。”談及這點，譚秦東音調明升高，右手用手指在桌面上重重敲擊了下，一字一頓說了出來。
這件事讓譚秦東更加認清善惡是必然存在的，“世界分陰陽，有陰必有陽，但人世間有因果報應，惡人自有惡人魔，惡人做惡事，自有天收。”這是他作為佛門弟子篤信的正義之道。此事被他遇上，是命中註定有一劫，劫難過後，便能否極泰來。
這種矛盾和分裂在那件事後一直存在。
對於科普文章如何抵達真正的受眾，譚秦東對目前的現狀是悲觀的。對權健事件，他不抱有樂觀態度。
“網上吵得天翻地覆，現實世界一片祥和。該上當的還是照樣上當”，現在只有20%的老百姓有科學素養，網上那些包治百病的神醫都是騙人的，但仍然有很多老人“天天奔著三個雞蛋就去了，科普文章五個大字三個不認識”。
“喚不醒的人沒必要喚醒，我科普的對象主要是針對這些70後80後即將老去的我們，他們也是互聯網的用戶，受過基本的義務教育，提高這部分人的健康醫療素養就夠了，50後60後我基本上放棄了。”
“受過五年制七年制系統教育的醫學生，敵不過只受過三四天快速培訓的火療醫生。”譚秦東調侃道。
不過，當1月2日權健因為涉及虛假宣傳，已經被天津市武清區市場監管局立案調查。譚秦東在頭條和微博連發兩條動態表示興奮“太開心了，感謝佛祖，蒼天饒過誰。”
