大荔县的酒文化

题记:千百年来,笔者老家陕西省大荔县的父老乡亲一直喜欢白酒,经久不衰,并形成了独特的酒文化。我一直有写出来的冲动。二十多年前,我就着手撰写这篇文章,断断续续写了好多年,原想写得长一点,最终,因各种原因,在2012年挽了一个疙瘩后发表。2018年,在新媒体发表,前后两次不少媒体都进行了转载。该文删减后收入新编《大荔县志》。

这次静下心来,对《大荔县的酒文化》进行了修订,增加了沙苑之战、隋朝开国皇帝杨坚、后梁开国皇帝朱温、王狗娃抗元、韩邦奇,以及一军攻同州、悍匪段茂功、马灵娃复仇等内容。特别是一军攻同州的历史资料,来源于海外出版的《刘汝明回忆录》,这本书我多年前看过,对其中的情节记忆犹新。修订后的资料更加丰富,情节更加精彩,故事更具趣味,更能展现大荔人民的风采,更能彰显大荔悠久的历史和绵长的酒文化。篇幅也分成了上、中、下三部分,利于阅读,并区别于原文。(张昌)

关中各县,酒风最烈、最盛者当首推大荔。

大荔古属同州,位于关中东府的白菜心。东濒黄河,南临渭河,西接皓壤,北枕镰山,区位优越,交通便捷,素有“三秦通衢、三辅重镇”之称。大荔土地肥沃,物阜民丰,自古以来,酒风洋溢,酒史绵延,无论官员百姓,不管年龄长幼,皆善饮酒,尤以白酒为甚。


沁润在生命里的时时刻刻

大荔人的祖先大荔戎,地道的少数民族,游牧为生。性豪爽,善骑射,大块吃肉,大碗喝酒。另一种说法则认为大荔人有党项、鲜卑等少数民族血统,这可能是迄今为止对大荔人嗜酒好肉最合情理的解释了。当然,也有不能自圆其说的,外地人,不管是河南的湖南的还是浙江的,只要到了大荔,时间一长,皆能划善饮。

大荔人喝酒名堂多:订婚得喝,结婚得喝,媳妇怀孕得喝,小孩满月得喝,老人过寿更要喝……参军得喝,上学得喝,招工得喝,立功得喝,受奖得喝,提干加薪添财进宝更要喝……立木房子得喝,搬家入庄得喝,高兴得喝,烦恼要喝,心里不舒畅借酒浇愁更要喝……布置工作要喝,完成任务要喝,年终总结得喝,表彰奖励人生得意豪情万丈盛情难却不得不喝……酒成了大荔人生活中不可或缺的一部分……

大荔人一年四季都在喝:新春要喝,春节开怀畅饮,共度欢乐,宁穷一年,不穷一天,从初一喝到十五,从东家喝到西家,迎来送往,乐此不疲;盛夏要喝,三伏一场酒,燥热随汗液排出,周身舒畅,倍感惬意;金秋要喝,收获季节,满心喜悦,举杯庆祝,天地同乐;隆冬更要喝,寒日无事,休养生息,热身暖胃,舒筋活血……

大荔人都能喝,膀粗腰圆能喝,玉面修身能喝,短矬低矮能喝,骨瘦如柴病病恹恹走路悄无声息道骨仙风饮酒如咽凉水更能喝……青年能喝,壮年能喝,花甲之躯能喝,耄耋老者集人生阅历与经验修炼成仙更能喝……官员能喝,干部能喝,工人能喝,农民无人管辖毫无羁绊当仁不让更是喝酒主力军……县长能喝,镇长能喝,村长组长酒摊子上迎来送往布置工作支应门户差使喝酒更成了基本功……但有一个例外,大荔的女人从来不摸酒,不动酒,甚至有些妒嫉酒,憎恨酒:酒何德何能,竟把钟爱的男人从自己怀里夺走?她们百思不解,对大荔男人来说,为什么酒会胜过她们的似水柔情?恨归恨,怨归怨,她们还是用纤巧的双手麻利地支起摊子,做几个可口的下酒菜,然后抿着樱桃小口,在一旁喜滋滋地看着男人们在酒桌上杀得人仰马翻,智慧得到极大的展示,雄性得到最大限度的释放……

大荔人在什么场合都能喝,华堂高屋能喝,低矮茅舍亦可,宾馆酒家能饮,农家炕头也行,实在没地方,圪蹴在灶火前断墙后涝池旁大树下也能凑合……最可心的地方是在厅房下,几张桌子摆开,亲朋好友相聚,婆娘娃围在一旁,挽起袖子,扯开嗓子,开怀畅饮,热闹滋润酣畅痛快……

大荔人喝酒最讲究心性,大凡相好对劲的聚在一起,酒逢知己,千杯嫌少,平常喝三两,这时能半斤;最忌讳和脾气不铆、不对撇子的人遇到一起,立眉瞪眼,话不投机,或者心情郁闷,酒反倒成了催化剂、导火索,往往一两杯就能醉人,借酒劲弄事,说不定会打起来。如果遇到难肠事,苦无良策,只好借酒浇愁,声泪俱下来一段苍凉幽怨的秦腔,求得心灵一时的解脱……

大荔人一生都伴随着酒,从离开母体的那一瞬,用酒消过毒的剪刀剪断脐带,是酒迎接他们降生。一生一世,酒伴随他们度过人生的风风雨雨,见证了世间的酸甜苦辣,分享生活的喜怒哀乐。当到生命的尽头,在亲人用眼泪与烈酒的祭奠中升入天堂……清明时节,烟雨朦胧,后来者在春雨中把酒寄托对先人的追思……


酒 编织了千百年的多彩生态

酒是消力丹、粘合剂、推进器……无时无刻不渗透在大荔人的生命中,生活中须臾离不开酒。安排事情,拿几瓶酒,围在一起,划几圈,喝高了,领导的话就来了:“张三,这事你给咱干,来,先敬一下。”起身,干脆利落接过酒杯,看也不看,“吱溜”一声下肚,定格,亮相,满脸英气,啥也不说,随后一阵鏖战,双方心知肚明……

工作干完了,领导很满意,但不吭声,独自披衣出门,割二斤卤肉,提回两瓶白酒,几个人边喝边总结……同事朋友亲戚之间有疙瘩,心里不缠活,不便明说,搁到肚里又不是个事,邀几个相好对劲的,喝酒,到酣处,借酒劲指出,对方恍然大悟,在手掌的摩娑中接受意见,心悦诚服……

弟兄俩白天打了架,冷静下来,弟弟寻思不对火,晚上裤兜里揣上两瓶酒,邀上几个长辈敲门。当哥的这时坐在脚地还生闷气,死活都转不过弯来,闻门声极不情愿。但耐不住长辈的呵斥,弟弟的再三央求,磨磨蹭蹭来到门套,手拉门闩半晌不动,开门时脸都迈到一边,勾子一拧径直走回屋里。一进屋,弟弟先满满敬上三杯酒,满脸谄笑:“哥,别生气,你不知道我是二毬?甭和我这吃屎的娃一般见识……”一脸的无辜……酒一下肚,疙瘩自然没了……在大荔,为官处世,关键在酒,大凡政绩突出或德高望重者,深谙大荔人的脾性,深知酒的重要,把酒的作用发挥得淋漓尽致,把方方面面的积极性全方位地调动起来,事业一帆风顺,人气日益见长……

大荔人饮酒嗜而不酗,贪而有量,举止潇洒,极有风度。他们喝酒能准确地把握分寸,关键时候便戛然而止,很少醉倒。他们打骨子里瞧不起看不住自己的身子、见了酒日死没活、逢酒必醉者,认为那不叫喝酒,是糟蹋酒、糟蹋行当。在大荔城乡,虽然喝酒的场面比比皆是,划拳之声此起彼伏,随处可以看到胖胖的、墩墩的、国字脸,一副大荔人典型外貌特征的汉子,领口敞开,满脸通红,戴着墨镜,喷着酒气,嘴里含着牙签,虽然脚底下有些晃悠,但绝少碰到横卧街头烂醉如泥的醉鬼。多数大荔人喝场酒,回家洗个温泉澡,沏壶酽茶,灌饱,再鼾声如雷美美实实地睡上一觉,第二天头不痛,心不慌,一如既往,这是大荔酒文化最绝妙的地方。

当然,也有个别嗜酒如命、见了酒比他爸他妈还亲的酒鬼,往往因为多贪一半杯便酊酩大醉,出尽洋相。有的没等热菜上来就醉倒在桌子下面,甚至一辈子在酒桌上都没见过热菜;有的跑回家蒙头大睡;有的钻到桌子底下不出来;有的嘿嘿大笑踉踉跄跄,脚底下像踩着棉花包,见了邻家女子叫嫂子,对门媳妇称婶婶,惹得妻嫌子不爱;有的蹲在粪堆上抠住喉咙尽情呕吐,清鼻能流二尺长,边吐边喃喃自语,一脸的懊悔。不过醉鬼有一个通病,就是最忌讳别人说他醉了,有经验的人这时往往打哈哈,顺着性子,不断恭维,哄他回家,否则,一句不投机,他死缠烂打还要和你喝。

经常醉酒的人大家都看不起,称:“倒牌子”,更鄙夷的叫法:“垢痂”“热粘皮”。他醒过来后也自惭形秽,好像失身的姑娘,在人面前说不起话,抬不起头。要改变印象必须是经过几次较量不再醉倒,这样才能得到谅解,才能重回组织怀抱。


酒 激发了大荔人的壮志豪情

大荔是个大县,过去开中干会,来的都是各部局乡镇的一把手。据说前些年干部交流,从外县来了一位领导。初到大荔,对领导的脾气摸不透、不愿表态的办公室主任蹑手蹑脚悄声请示如何与大家见面,正在批阅文件的领导一脸矜持,头都没抬,随口一句:让中层干部都来。全县中层遵令前来目睹新领导的丰采,黑压压一大片,会议室站都站不下。领导见状,脱口一句:好挨毬,大荔真大,咋恁多人?当然会得换地方开。

大荔县的中层干部都是人尖尖,受千百年来传统文化的滋养,素质好,水平高,能力强,百里挑一,政绩突出,口碑极佳,局长镇长乡长主任可与小县的县长、书记相媲美。前些年,眼见邻县的同行一个接一个提起来,大荔人坐不住了。虽然他们在酒场上能说会道,舌绽莲花,但生性倔强,面软,不爱求人,相信群众相信组织相信党,特别是为自己的事老开不了口,沟通不够。鼓足劲去找领导,在门口踅磨上半天又转回来,心有些退,算了,听天由命吧,但不甘心,总觉得对不住自己,有负于改革开放的好时代。硬着头皮找到领导,摆一桌酒菜,借敬酒时给领导提吧提吧,可现在领导把吃饭作为负担,当然不愿喝酒,划起拳来更不是大荔人的对手。

大荔人最害怕见领导,见了领导就忐忑不安,嘴翘得连话都说不出。但一到酒场犹如上了战场,闻到酒香立即涌出一股豪气,好像警犬嗅到了猎物,饿狼看到了鲜血,士兵听到了冲锋号,顿时热血沸腾,充满激情,瞎子攻城,只顾朝前冲,竟忘记是干什么来了。结果领导往往是输拳赢酒,满脸的不悦。大荔人这才恍然大悟。不行,得让领导赢拳,便有意让。可拳场上不是你想让就能让,你说老虎,领导偏偏说鸡,你说虫,领导又改成了杠子,越让越输,越让越别扭,反而弄巧成拙,局面更加尴尬,全然没有喝酒的喜气,倒惊出了一身冷汗,把事情弄刺干……不过现在提拔干部更重视德才兼备工作实绩,大荔县的佼佼者不断被委以重任,前景一片光明,这多少让大荔人有些安慰。


酒 孕育了大荔人的义薄云天

大荔自古以农业为主,半耕半读,传统文化根深蒂固。大荔人忠厚、善良、耿直、义气、剽悍,把事业、信誉、良心乃至名声看作比生命更重要。关中道有一段谚语:“刁蒲城,野渭南,不讲理的大荔县。”大荔人不讲理,但讲义气,而酒和义气则是一对孪生兄弟,千百年来,在这片热土上,演绎着多少义薄云天、感天动地的忠义故事。

清朝末年,大荔西北乡东高庄子青年张海子,与连畔种地的东高垣村农民王有福结为异姓兄弟。在兵荒马乱的年代,两位老实本分的年轻人凭力气养活一家老小。一次酒桌上随口一句:“咱俩谁不在了,另一个要照顾对方全家。”可谁知一语成谶。一个风雪交加的夜晚,二人结伴到蒲城县永丰镇贩粮,天黑路滑,他们推着叫蚂蚱车子,躬身驼背,负重前行。在一个背风处,有福从怀中掏出半瓶酒,咬开木塞,自己抿一口,递给海子,两个人你一口、我一口,靠在一起取暖。

突然,惯匪马老六带两个土匪窜出,要谋财害命,搏斗中有福受了致命伤。海子见状,顿生杀机,提起扛子将三个劫匪打得狼狈逃窜,一把将有福抱上车子,将肠子用酒洗净,塞进肚子,解下腰带扎实,急速赶路。有福一个劲喊冷,艰难地说了一句:“兄弟,你要照顾我家。”便死在海子怀中。

海子摸摸身体慢慢变冷的有福,转身顺着脚印,追上还没有到家的马老六,一顿猛打,三个土匪脑浆迸裂……从此,海子义无反顾地担负瞻养王家的重任,将有福的儿女抚养成人,将有福的父母养老送终,海子也从一个年轻力壮的小伙变成白发苍苍的老人……每干完一件事,他都要来到有福墓前,掏出一瓶酒,给有福倒一杯,自己喝一杯,满脸泪水,不知喃喃地说些什么……当有福的最后一个孩子成家时,举村欢腾,到处找不见海子,后来,人们在有福的墓前发现了他,只见他紧紧攥着酒瓶,身体已经僵硬……

大荔人从小就喝酒,大人拿筷子头蘸一点,让孩子尝;孩子偷偷抿一口,自己练,耳闻目睹,得天独厚。放学路上,边走边来大压小,实在不会就来叉碰刺(石头剪子布)。星期天做完作业,找几个伙伴,撇撇嘴:走,到外面练拳去,衣服下摆露出半瓶子酒……河堤边,断墙后,麦秸旁,槐树下……摆开战场,没菜,干蘸。父母见了,少不了大骂,当爷爷的不愿意了:男人那个不喝酒,我娃这是学本事……别的地方练拳往往以水代酒,模拟运行,没负荷,不刺激,干弹,技艺提高不快。大荔人起手就用白酒,真刀实枪,战斗中成长。有时几个小伙子凑在一起,一人一瓶先吹喇叭,美其名曰预热、上台阶,然后才伸出指头比高低……结果十七八岁的少年挟青春豪气,斗志更猛,拳法更精,酒量更大,常把老将挑落马下……

大荔人判断一个男子是否成熟,能否担当重任,不问年龄,不看经历,不瞅皱纹,不比胡须,而是看他能不能喝酒,量有多大,气场如何。在大荔人眼里,酒龄就是年龄,酒风就是作风,酒量就是能量。一个小伙不喝酒,八乡四邻会看不起,老觉得没长大,不成熟,同伴在一起谝闲传也觉得缺少话题,无共同语言,甚至找对象时都成了缺陷,人家女娃会摇摇头,吐出一片瓜子皮,满脸的不屑:瓜不唧唧的,连酒都不会喝……小伙子自惭形秽,一脸尴尬,比阳萎还难受。

清末民初,大荔流传一则笑话:俩青年男女倾心相爱,但谈婚论嫁时事情有些疙叨,原因是身为同州拳坛圣手的老泰山迟迟不予表态。小伙子急得团团直转,同样心急火燎的姑娘急中生智,悄悄给恋人支招:我父喜拳贪酒。小伙子大喜:这也是我的强项。遂提两坛好酒面谒未来岳父,并故意把封皮打开。闻到酒香的准岳父情不自禁,二话不说,翁婿俩立马开始了切磋。

老者把胳膊搭在桌子上,放话:你若能赢我,婚事就成,财礼也不要,还要赔嫁妆。小伙子故作谦虚,磨磨蹭蹭伸出五指,装得有些战战兢兢,含笑不答。也许是小伙子求爱心切,抑或许老丈人故意促成,男青年起先赢了个硬七。可随后轻装上路的准女婿输多赢少,没有还手之力。整整喝了一天,直喝得老丈人心花怒放,直喝得小伙子如愿以偿。新婚之夜,趴在夫君怀中乐得不可开支的新娘子揶揄:“你能,你行,你厉害,两坛酒就把我娶回来。”


酒 描绘了波澜壮阔的战争史诗

大荔县的历史,就是一部酒史、血泪史、抗争史、可歌可泣的斗争史。大荔位置险要,属京畿重镇,为拱卫长安的三辅之一。历朝历代,关中平原战乱频仍,美丽富饶的大荔惨遭蹂躏,满身酒气的游牧民族,没有约束的游兵散勇,在挥刀屠戮的同时,也演绎着战争史上的奇迹。

魏晋南北朝时的西魏大统三年(537年),北魏分裂成东魏、西魏两大集团。为争夺最高统治权力,他们在关中平原展开了惨烈的厮杀。八月,鲜卑族出身的西魏大丞相宇文泰率军从长安出发,讨伐东魏,攻占了恒农(今河南灵宝东北)。闺九月,东魏丞相高欢亲率20万大军进行反击,经蒲津(今陕西大荔东),渡黄河,过洛水,直逼西魏当时称为华州的大荔,并想一举夺取长安。

当时,东魏兵力强盛,宇文泰认为华州(大荔)是要冲之地,务必严防死守,便遣使节慰劳华州(大荔)守将王罴,专门赏赐一批好酒,殷殷嘱托,让他加强守备。王罴在大堂上连饮几碗烈酒,把胡子一抹,朗声回复:“有我这个老罴拦在这里,高欢这个獾子休想过去。”

高欢兵马到达华州(大荔)后,对王罴道:“大军到此,为何不赶快投降?”王罴袒胸露背,在城头边饮酒边大叫:“此城就是王罴的坟墓,生死都在这里,想死的就来吧!”高欢胆怯,半晌无语,竟不敢攻城,不得不转兵北渡洛水,驻扎在大荔西北五十里的许原(今段家、冯村)一带。

宇文泰闻讯急率万人西返关中,下令调集各州兵马火速迎敌。部下诸将以敌众我寡为由,请求暂且等待高欢继续西进,观察形势后再作决策。宇文泰反驳道:“高欢倘若进至咸阳,民心将会动荡不安。现在乘其刚到,立足未稳,正好可以收拾他!”于是,造浮桥于渭水之上,命令部队携三天口粮,以轻装骑兵迅速渡过渭水,进至大荔沙苑地区,与东魏军相距不到60里。

沙苑位于洛水、渭水之间,东西长约80里,南北宽约30里,沙草遍布,芦苇丛生,盛产美酒。宇文泰与众将商议,有人献计:“敌众我寡,万不可在开阔之地同敌交战。从这里向东十里,有渭水一弯曲处,苇深土泞,可以抢先占领,预设埋伏,以待敌军。”十月初一,宇文泰率军进至渭曲,命令士兵将武器藏于芦苇荡中,明令战前每人喝一角酒,以壮行色,多喝者斩,听到鼓声奋起出击。

高欢率军赶来,大军浩浩荡荡,旌旗遮天蔽日。东魏兵士自以为胜券在握,边走边饮酒,懈怠散漫,看到西魏兵少,士卒们借酒力呐喊蜂拥,争相前进,导致队形混乱。此时,宇文泰突然擂响战鼓,酒壮人胆,其部众闻声骤然奋起出击,采取正面突击与两翼横击相结合的战术,将敌军分割为两段。西魏军以少胜多,一举大败东魏军,大获全胜,歼敌8万余人,余皆溃散。高欢抢过一匹骆驼,逃到黄河西岸,过河,所部全军覆没。

高欢部将蒙乐与宇文泰的侄儿宇文护缠打在一起。蒙乐酩酊大醉,乘醉孤身突入西魏军阵,被刺得肠子都流出来了,包扎一下,反身又冲入阵中战斗,大败宇文护部,扭转东魏部分败局。

沙苑之战是世界军事史上著名的以少胜多战例。战后,宇文泰在战场设立忠武寺,命令每个士兵插柳一枝,累计七千余株,以纪念平成之功。随后,大摆酒宴,沙苑上空弥漫着浓烈的酒香。从此,大荔沙苑显赫于世。


酒 缔造了隋唐鼎盛的诗酒文化

西魏大统七年(541年)六月癸丑夜,位于同州龙卧巷的般若寺里祥云笼罩,紫气充庭,在一间用白酒消过毒的小禅房里,酒香浓郁,超过预产期多日的北周柱国大将军、随国公杨忠之妻吕苦桃梦到青龙在腹中盘踞,随后在撕心裂肺中诞下一子,取名杨坚。

杨坚一落草,目光炯炯,接生婆用白酒洗净全身,掰开手心,看到隐隐约约有一个“王”字,大惊,秘不示人。三十六岁才得长子的杨忠,连饮几杯喜酒,用络腮胡子摩挲着儿子稚嫩的小脸,忙不迭地说:“出生隔月,就是卓越,日后必成大器!”那晚,天气异常闷热,吕苦桃用扇子驱暑,却没注意孩子差点冷得断了气,因困倦无法啼哭,好在寺内善卜吉凶成败之事的尼姑智仙及时赶到,救下了杨坚。智仙一瞥杨坚,大为惊讶,脱口而出:“此子不可与常人一样抚养。”杨忠夫妇笃信佛教,辟出自家宅院的一部分改做佛寺,供智仙居住,让她亲自抚养将杨坚。

杨坚小时候就显示出与众不同的气质。他性格深沉,少言寡语,特立独行。后来进入太学读书时,即使跟他十分亲密的朋友,也不敢随便戏弄他。西魏权臣宇文泰对少年杨坚更是赞不绝口。 因其父杨忠功劳显赫,杨坚15岁就被授为散骑常侍、车骑大将军,16岁被封为骠骑大将军。后来,杨坚做了大隋开国皇帝,结束了自西晋末年到隋统一前近300年的分裂割据状态,实现了中国又一次统一,并缔造了隋唐盛世。开皇二年(582年),隋文帝杨坚认为旧长安城屡经战乱,破败不堪,于是在城东南龙首山建设了一座大兴城。新的都城东西对称,雄伟壮观,成为当时世界上最大的繁华都市。

自古以来,作为奢侈品,酒和盐、烟一样,具有高额利润,对开辟财源大有裨益,都属于国家统管。鉴于前朝北周“官置酒坊收利”遭百姓强烈反对的教训,随着经济逐渐繁荣,开皇三年(583年),杨坚决定取消政府的酒利,酒近七百年来第一次走上了无税之路,酿酒业得到政府的鼓励,民间饮酒也开始得到普及。

从古到今,我国的诗与酒、酒与诗之间联系很深,酒文化与诗文化交织在一起,形成了独特的诗酒文化,并且持续繁荣,绵延千古。各个朝代都有其独特的诗酒文化。隋唐时期尤其是后来唐朝的文人骚客们把饮酒聚会、吟诗作赋融为一体,或在酒宴中结交朋友、或从酒中寻找创作灵感。因此,隋唐被称作崇尚美酒的时代。而其中唐朝的诗酒结合最为鼎盛。

酒在隋唐诗歌中的分量,折射出当时诗人与酒的情结。诗人借酒表现自己丰富而复杂的情感世界,不经意间也展现了酒文化,酒文化反过来又促进诗歌的发展,诗酒相融成为一家。唐朝诗歌的繁荣发展,其酒文化也随之得到良好的发展。唐诗中的酒文化主要建立在情、酒、诗三者相互交融、相得益彰的基础上。盛唐诗文几乎有一半是借酒兴写出来的。现存的50000多首唐诗中,直接咏酒的就多达6000首,还有更多的诗歌间接与酒有关。可以毫不夸张地说,唐诗中有50%以上是酒催生出来的,许多脍炙人口的千古佳作是酒后即兴而作。因此,有人说酒涌诗华,从唐诗的创作来看,一点也不为过。

自号“一醉一回颠”的贺知章,人称“酒仙”“醉圣”的李白,还有自称“性豪业嗜酒”的杜甫,以及自封“醉尹”的白居易,都为后人留下了许多脍炙人口的咏酒诗。这些诗或闲适安逸、或欢快愉悦、或悲苦幽怨、或慷慨激昂。美酒与诗赋的紧密交融,形成了有诗必有酒的独特文化。而李唐王朝诗酒文化鼎盛的根本原因,就是前朝隋文帝免除酒税、隋唐两代打击门阀士族打破文化垄断、创立科举制度促使寒门子弟崛起。其中最重要还是酒的解禁,从这一点讲,杨坚功不可没。但令人纳闷的是,大荔人喜爱饮酒,豪爽浪漫,英气逼人,但自古以来,绝少出现诗词大家,也不知问题出在哪里。

开皇十四年(594年)夏,京师长安发生地震,关内各州大旱,百姓闹饥荒。领命微服私访的侍臣拿回百姓充饥的豆屑杂粮,杨坚在朝堂让文武百官察看,流泪痛责对不起百姓,坚持拒食酒肉近一年。后来,长安发生了严重的饥荒,因为酿酒需要消耗大量粮食,杨坚便颁布了禁酒令。杨坚是西方人眼中最伟大的中国皇帝之一,被尊为“圣人可汗”,成为“千古大荔第一人”。


酒 演绎了后梁皇帝的生死爱恋

五代十国时期的唐僖宗中和二年(882年)二月,华夏大地烽烟四起,同州处于战乱中心。黄巢的爱将、30岁的同州防御使朱温心绪烦乱,一个人正在府里喝闷酒,喝着喝着,想起不知下落的梦中情人张惠,这个骁勇异常、冷酷无情的汉子霎那间涌起一股无名火气,难以排遣,泪如泉涌,情不自禁失声痛哭。部下面面相觑,不知如何是好。

朱温是宋州砀山人,排行老三。他幼年丧父,母亲带着他们兄弟三人给人家做佣人,日子过得十分艰难。朱温从小就喜欢使枪弄棒,结交朋友,而且生性凶猛,刁蛮异常,经常惹是生非,令人讨厌。一天,朱温和二哥上山打猎,收获颇丰,就在宋州郊外一条小溪旁售卖,偶遇宋州刺史张蕤的女儿张惠买活物放生。张惠聪明美丽,温柔贤惠,朱温一见倾心,便对二哥说:“汉光武帝刘秀说过,‘仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华’,当年的阴丽华也比不上而今的张惠,我未尝不可以成为光武帝?总有一天,我一定要娶张惠为妻。”从此,朱温痴情一片,发誓非张惠不娶。

唐僖宗乾符五年(878年),26岁的朱温参加了黄巢起义军,他英武超群,很快就脱颖而出,成为黄巢得力的部下。为了得到梦中情人,朱温怂恿黄巢出兵攻打宋州。宋州沦陷后,张蕤夫妻双双遇难,张惠随逃难人群向长安方向流亡。黄巢在长安称帝后,派朱温驻军同州,扼守潼关、蒲津关军事要塞。

心绪极坏的朱温一边喝酒边胡思乱想,突然,他的眼睛死死盯住了正在燃烧的蜡烛,蜡芯烧结成了一个心形。朱温若有所思,翻身上马,在侍卫的簇拥下来到街上,四处游荡。同州城到处都是难民,秩序非常混乱。醉意朦胧的朱温突然看到人流中有一个熟悉的身影,虽然沦为难民,衣着破旧,满身疲惫,但鹤立鸡群,难掩天生丽质。朱温以为是幻觉,定睛一看,不错,就是她!就是朝思暮想的意中人张惠!朱温大叫一声,酒都醒了一半,翻身下马,快步上前,抱住张慧,欣喜若狂。可张惠根本不认识朱温。当得知朱温是同乡,并且早对自己倾心不已、一直念念不忘、至今尚未婚娶时,张惠大为感动,点头应允。从此,多情的同州缔结了一段美好姻缘,演绎了后梁皇帝的生死爱恋,给人世间留下了一段风流佳话。


酒 哺育了忧国忧民的忠臣义士

元朝初年,大荔健儿王狗娃参加抗元义军,一直退守到南方,失败后辗转千里回到故乡沙苑。山河破碎、外族侵入,他万念俱灰、一脸铁青、咬牙切齿却无能为力,遂重拾种菜务瓜营生,准备在沙苑深坳了此残生。每逢夜晚,王狗娃坐在深坳的沙坡上,仰望星空,回想当年奋勇杀敌、壮怀激烈的战斗场面,常常泪流满面,只能借酒浇愁。

元朝统治残暴,元军到处烧杀抢掠,无恶不作,他们甚至不允许每家每户建门房,只能在土墙上掏个门洞,安上闸拉门,以方便监视。后来,元军愈发残忍,昨日东村杀了人,今天西村灭了门……王狗娃忍无可忍,沉寂多年的血性又被激活,复仇的火焰重新燃起。他从地下挖出心爱的青龙宝剑,召集了十八个沙苑壮士,喝酒盟誓,袭击元军。白天,他们在坳中劳作,夜晚,换上便装,穿上麻鞋,咬开几瓶酒,喝干,骑上快马,纵横驰骋,袭杀元军,搞得元军风声鹤唳,心慌胆颤。

终于,元军发现了他们的踪迹,调集大队人马围剿。十八壮士毫无惧色,以一当十,奋勇杀敌,全部阵亡。最后,元军把王狗娃堵在深坳里,团团围住。王狗娃冷笑一声,从怀中掏出一瓶酒,一口气喝干,连杀几个元军,最后,反手一剑,自刎而亡。殷红的鲜血从脖项奔射而出,化成一道美丽的彩虹,直洒在周边的枣树上,染红了满树的枣子,元军目瞪口呆。自那以后,沙苑有一种马牙枣,成熟后表面花团紧簇,深红如血。当地人说,那是王狗娃的鲜血染红的,那枣叫狗娃枣。

明朝大荔人韩邦奇与胞弟韩邦靖同举进士,负有重名,时称“关中二韩”。韩邦奇任浙江按察佥事,看到朝廷四处搜刮民财,强征富春江的鱼产、富阳一带的茶叶,非常气愤,但无可奈何。他倒满老酒,自斟自饮,慷慨悲歌,写出脍炙人口的《富阳民谣》:“富阳江之鱼,富阳山之茶。鱼肥卖我子,茶香破我家。采茶妇,捕鱼夫,官府拷掠无完肤。昊天胡不仁,此地亦何辜。鱼胡不生别县,茶胡不生别都。富阳山,何日摧!富阳江,何日枯!山摧茶亦死,江枯鱼始无。山难摧,江难枯,我民不可苏!”忧国忧民情怀跃然纸上,成为脍炙人口的历史名篇。


酒 酿造了大荔的剽悍民风

大荔人身上流淌着游牧民族的血,嗜酒,性硬,秦人烈酒,民风强悍。大荔产烈酒,出刀客,也造义士。清朝末年,政治腐败,民不聊生,大荔东部与晋豫交界的朝邑黄河滩成了刀客的聚居地。朝邑境内河道交错,滩地无垠,芦苇丛生,沟壑纵横。南走荆楚,东去晋豫,北遁韩合,进而到北山(黄龙),远避甘省、青海、宁夏,可进可退。

当时朝邑著名的刀客有王振乾(绰号王狮子),是陕西、山西、甘肃三省的刀客首领,手下有严孝全(严飞龙)、严锡龙 (野狸子)、朱佩贞(军浪子)、王飞虎(王银喜)等徒弟,党羽遍布各县,尤以陕东十几县为多。热血与烈酒把他们粘合在一起,叫板清朝的统治。后来,王狮子被捕,临刑前,刽子手问有何要求,王狮子看时辰尚早,大呼:拿酒来,让我打一圈通关。逢人来了个十五贯,竟没输一拳。他揶揄:凭这本事还想跟老子较量,二十年后又是一条好汉。三碗酒下肚,嘴一抹,大叫:美扎了,摔碗,头也不回,高唱《斩单童》,大步走向刑场……

王狮子死后,严孝全成为刀客领袖,清州县捉拿他,形势极为紧急。一日,同州府的两个捕快将孝全堵在房间,孝全指着桌子上的两碗酒:候一会,让我喝了再走。酒一干,两个空碗飞向捕快面门,孝全已窜到炕上,推开暗门直上房脊飞走,鸣枪大叫:“吾走矣……”同州当局的马队百十号人围攻他,孝全带领部属死守村头的堡砦,双方展开激烈的枪战,刀客们的枪法极准,炸药包与喝完的酒瓶同时扔出来,弄得清军不知所措。血战三天三夜,击毙清廷走狗十八人,刀客竞无一伤亡。陕西当局调兵遣将,准备报复,孝全恐连累村民,率部属避走甘肃。

辛亥革命前夕,孝全潜回大荔,与杨虎城等人结为异性兄弟,对天盟誓:今日结拜七兄弟,同甘共苦不顾生,为民除害打恶霸,一心一意灭满清。革命党人看准了严孝全,派同盟会陕西分会会长李仲三找寻他。李花费不少气力得到线索,又被严的部属百般盘问、拷打,几乎致死。孝全指着满满三碗酒:“你敢一口气把它喝完,我才信你!”秀才出身的李仲三不会喝酒,但为了大义,毫不犹豫,一饮而尽,顿时软瘫在地。孝全抚掌大笑:“好汉!听说孙文、黄兴反抗满清,将来你们起事,到时候黄河两岸交给我,我以两千人响应,包打先锋。”

武昌首义,西安光复,严孝全立即组织人马,杀奔县城,百姓携械相从。后编入陕西民军第十标,孝全任统带,他的征兵也别具一格:应征者抹起裤子,拿起匕首,在大腿上戳一刀,要不皱眉,不喊叫方算合格,看茬硬不硬。血滴在碗里,和着白酒,一饮而尽。后来,严孝全任先头部队,随陈树藩东渡黄河支援处在困境的山西民军。这些刀客出身的民军打仗以前先喝酒,冲锋时脱得只剩下大裤衩,剃掉长辫子的光头泛着青光,精脚片,犹如矫健的猎犬,异常勇猛,不要命,日死没活地向前跑,往往跑到清军的后方,又回过头包抄。加之严孝全声名远播,清军闻风丧胆,一败涂地,迅速光复晋南各县。这时袁世凯派北洋精锐进驻洛阳,包围河南民军,严孝全闻讯率部渡河击敌,河南民军方始脱险。

清朝陕西巡抚升允纠集二十万大军,从甘肃杀来,连克州县,西线告急,严孝全率部星夜驰援,与胡景翼攻打礼泉。战斗异常激烈,死伤惨重,后清军退回城内。升允以残暴出名,嗜杀成性,孝全一心想活捉他,遂连夜察看地形,准备攻城,不幸被清军流弹击中,部下抬回,路上仍叮嘱一定要杀进城去,至军营,已不能言语,以目视众人,目光恍惚,气如游丝,一随从急解腰间酒葫芦,满满给孝全灌了一大口,霎时脸色朗润,目光如电,口中品味着,咂摸着,咬牙切齿,恨声震天,半晌,大呼:“不能亲手活捉升允,死不瞑目。”言迄而亡,年仅二十八岁,顺口溜:“严孝全,好汉子,腿上绑着麻缠子,削了升允的长辫子……”至今在关中流传……

民国初年,豫西一巨匪窜至大荔,拿一德国造二十响快慢机,打家劫舍,杀人无数,百姓惶恐。一金盆洗手的青年刀客大怒,径直见县长:“某愿往。”县长问:“需要什么?”“一支枪,两瓶酒足矣。”刀客换上皂衣,麻鞋绑腿,执一单响的独眼龙手枪,怀揣西凤酒,只身剿匪,几次都让巨匪侥幸逃脱。

一日傍晚,二人相遇城外一巨冢旁,仇人相见,分外眼红,绕着巨冢,展开枪战。巨匪自恃艺精枪好,大喊大叫,不断射击。火光闪闪,弹片横飞,子弹不时击中古柏石碑,发出尖锐的怪啸。青年刀客左右躲闪,镇静自若,喝一口酒,记一次枪响,“一下,两下……”当数到最后一下时,酒刚喝完,顺手把酒瓶抛出,“砰——”瓶子随声而碎,巨匪枪膛里子弹已光,正要压弹,刀客一跃而出,“砰——”正中巨匪眉心,一枪毙命,四乡民众欢腾……


酒 催生了大荔人的复仇火焰

民国建立不久,时局动荡,盗贼蜂起,巨匪李阳娃带领一帮匪徒在黄河沿岸昼伏夜出,打家劫舍,杀人放火。他们白天为民,晚上变匪,把步枪枪托锯掉,插在腰间,枪法奇准,晚上闻声抽枪抬手射击,百步之内,非死即伤。他们活埋绑来的“肉票”时,把土填到胸膛以下,美其名曰“栽桩”,以此勒索钱财。

阳村开烧锅的马灵娃家家境富裕,父辈弟兄三个正值壮年,非常强悍,也购买了枪支看家护院。李阳娃差人捎话要马家无偿供酒,马家不愿与恶人打搅,一口回绝,遂与土匪结下梁子。一日,匪徒多人趁月黑风高洗劫了马灵娃家,马氏兄弟奋起抵抗,但寡不敌众,危急关头,父亲把九岁的马灵娃推到床下,叮嘱一句:“别出声!长大报仇!”一家九口即被土匪杀害。

马灵娃爬在床下破东烂西中,目睹了家人遇害全过程,他吓傻了,咬着牙,流着泪,硬是不敢出声,对那个一脸络腮胡子,一边喝酒、一边狂笑、穷凶极恶、指挥匪徒烧杀抢掠的头家李阳娃深深地刻在心底。正当匪徒们打着火把翻箱倒柜找寻是否还有男孩时,突然一声喊叫:“底水发了”(暗语快走),匪徒席卷财物逃跑。

马灵娃被舅舅接走。舅舅生怕土匪斩草除根,送他去外地读书。马灵娃一门心思想复仇,坚持要习武,舅舅拗不过他,重金延请名师教练。几年下来,马灵娃刀枪棍棒,无所不能,枪法出众。他知道村里有土匪的眼线,整天佯装懒惰散漫,闷闷不语,村里人说:“这娃脑子着祸了。”

后来,李阳娃匪部被政府收编。他摇身一变,由土匪成为正儿八经的军人,升为营长。但他生性狡猾,深知仇家太多,因此防范十分严密,外人几乎近身不得。马灵娃要复仇,根本没有办法。每年清明,无计可施的马灵娃都要来到家人坟前,点上纸,倒上酒,诉说报仇情况。一次,酩酊大醉的马灵娃说着说着竟昏死在父母坟旁,忽然,一阵清风刮过,马灵娃真真切切听到父亲说:“杀李妖,剃头刀。”

剃头刀!剃头刀怎样能杀掉凶悍的李阳娃!马灵娃百思不得其解。忽然,想起李阳娃的络腮胡子,想起父亲冥冥中的指点,马灵娃登时明白了。他立即到理发店拜师学艺,练就了一手剃头、刮脸的绝活。随后,少年马灵娃担起理发挑子,踏上了复仇征程。

到平凉、去宝鸡、来蒲城……马灵娃始终尾随着李阳娃的队伍。一到驻地,马灵娃要么跟会赶集,要么给官兵理发。他技术娴熟,热节周到,憨态可掬,从不谈价格。但始终隐瞒自己是大荔人,尽可能改变家乡口音。因此,剃头匠小马很快就与老总们混熟了。李阳娃的官越做越大,一直没有下手机会,马灵娃有点心急……

活该李阳娃倒霉!他的络腮胡子太硬,剃头刮脸时,不是刮不净,就是刮破脸,弄得血咯刺刺,就像刚上完杀场,李阳娃大发脾气。后来,有人推荐了马灵娃。李阳娃反复询问马灵娃的情况,顺势把全身搜了一遍,又让他当面给几个士兵挂胡子。马灵娃故意装得怯懦无语,战战兢兢。当给李阳娃刮脸时,卫士把马灵娃的左手用绳子紧紧缚住,只让用右手单独操作,全程严密监视。马灵娃用毛巾蘸上温酒,把络腮胡子泡软。最终,李阳娃非常满意。

这样,将近半年,李阳娃渐渐放松了警惕。有一天,又给李阳娃剃头刮脸时,就没有再缚他的左手。马灵娃斟满一杯酒,一饮而尽,稳定了一下情绪。又倒了一杯酒,点燃,把锃亮的剃头刀放在火焰上消毒,心中祷告:“父母保佑。”慢慢地开始操作。杀人魔王李阳娃放松了警惕,眯着眼尽情享受着刮脸带来的快感,卫士们也在一旁聊天。马灵娃双手在李阳娃的脖子上像蚯蚓一般游离,突然,练过功的马灵娃猛一发力,剃头刀一下子切断了李阳娃的气管,李大叫一声,血如泉涌,气绝身亡。

卫士们大惊,正欲上前,马灵娃顺手操起一把刀:“冤有头,债有主,李阳娃杀了我全家,我千里报仇,与你们无关。”李阳娃平常飞扬跋扈,大家都有怨言,见李已死,也不愿为他拼命,遂告官府。好在县长开明,问清情况,得知李阳娃系巨匪出身,血债累累。马灵娃千里追凶,报仇雪恨,可歌可泣,竟无罪释放。马灵娃祭奠家人后,从此浪迹江湖,了无音信。


酒 记录着民国的烽火硝烟

民国15年(1926年),陕人败类、镇嵩军旅长麻振武部盘踞大荔。麻振武在结拜弟兄中排行第九,人称“麻老九”。虽然靖国军是革命队伍,但由于供给短缺,只好从民间索取,因此军纪很差。此时的麻振武已沦落为土匪队伍,他纵横关中10余年,烧杀抢掠,自称“三不拿”:碾子不拿、磨子不拿、尿罐子不拿;“二不抢”:不抢老鼠、不抢麻雀。在大荔,他横征暴敛,强迫百姓交纳三年粮赋。农民怨声载道,无法生存,便鸡毛传贴,进城交农。六千名农夫齐茬茬地站在府门前,一人高举一瓷碗酒,喝毕,摔碗,寓意“宁为玉碎,不为瓦全”,县政府顿时变成瓦渣滩,农民扛着农具,呼啸着冲进大堂……集兵痞、土匪、流氓一身、外号“麻老九”的麻振武派兵血腥镇压,虽然农运一时处于低潮,但麻老九从此不敢出城……

两个月后,在冯玉祥国民联军打击下,镇嵩军刘镇华节节溃败。国民联军驻陕总司令于右任派人持函劝说自己靖国军时期曾经的老部下麻振武起义,消灭刘镇华匪部,被麻拒绝。刘镇华败出潼关,麻振武率残匪盘踞大荔,与驻守凤翔的党玉琨党拐子遥相呼应。于右任再次派人往返大荔,希望麻接受和平改编。因麻振武、党玉琨均系原靖国军第一路司令郭坚部下,麻振武是郭的贴身护兵,后任马弁队长,是铁杆中的铁杆。1921年,冯玉祥将陕西实力派人物郭坚以不光彩的手段暗杀,陕人特别是陕西军人对冯始终怀有敌意,躲避唯恐不及,更不愿与其打搅,改编事宜被麻振武断然拒绝。冯玉祥勃然大怒,命令方振武的第五军攻击大荔。

大荔城池坚固,墙高壕深,交通四通八达,可退可守。麻振武盘踞多年,对城防做了悉心策划。他在砖城之外加筑了一道土城,土城外城壕深宽均达三丈开外,壕外每隔百米筑砖石堡垒或碉堡一座,下有地道通入城中,城外的埝城村、大王庙均住有重兵,而他的部下以同(州)、朝(邑)等东府渭北健儿居多。

大荔毗邻山西,麻振武勾结阎锡山,用搜刮来的民脂民膏从山西换来武器,又得到镇嵩军其他部队溃逃时留下的大量枪支弹药、粮秣装备,况且麻部大多是土匪、刀客出身的亡命之徒,武功高强,枪法精准,手狠心黑,便恃强顽抗,气焰十分嚣张。他们每天吃肉喝酒,一门心思坚守城池,期待创造奇迹。

方振武部屯兵坚城之下,围攻了一个来月,未能得手,而此时北伐前线急需增兵,于是方部奉命撤围东调。冯玉祥乃命第八军韩复榘部接替,韩部围攻了近两个月,也未能把大荔攻克, 由于北伐战事吃紧,韩部不久亦奉命东调,乃以第二军刘汝明部继续围攻。

刘汝明初到大荔,了解情况后,深知强攻不能奏效,不如奇袭。由于攻城部队换防,多日没有战事,突然攻击,可能会出其不意。因此,刘汝明亲自带了一团人,绑好云梯,在凌晨二点多钟,潜至城墙根。刘汝明潜伏在距城几十步的地方,叫一连士兵抬了几架云梯,准备过护城壕。

这连人抬着梯子,刚到河边,就听到城上守兵说:“连长!连长!敌人来了!”另一个声音说:“慌什么!你没看我正在喝酒,盯着,等他们过了外壕再打!”这一问一答,虽然声音不大,但是夜静了,刘汝明听得非常清楚。

等这个连过了护城壕,守兵又说:“连长!连长!敌人过了外壕了,打不打?”那个连长喝了一口酒:“不要打,等他们把梯子竖好,人上了梯子再打!先让弟兄们喝酒,把酒喝好了再打。记住,大荔人就是这样胆正,就是这样不讲理!”

刘汝明一听,原本想奇袭,守军已经发觉,奇袭不成了。而守军连长这么沉着镇静,上了梯子还不是上一个打一个,赶忙下令撤兵,不要攻了。回来后,刘汝明半晌睡不着,也想不通,实在佩服大荔守军这个连长,心想,如果是我的部下,一定要重用他。正因为麻振武有这种部下,也难怪方振武、韩复榘攻了几个月攻不下大荔。

刘部又攻打了两个来月,强攻多次未果,偷袭不能奏效,折损了不少人马,还是攻打不下。至翌年的七月仍然相互僵持,战事毫无进展。而想不到的是攻城的国民军士兵的酒量、拳法却大有长进。冯玉祥恼怒,增派十三军张维玺部会攻大荔,并以张、刘二人为攻城司令,限定一个月内攻克,逾期军法从事。

虽说用四、五万人的精锐之师收拾一个五、六千人的杂牌旅,但也打得非常艰难。张部从东、北两面,刘部从南、西两面昼夜猛攻。炮火连天,越城壕,爬云梯,伤亡逾千,期限早过,始终未克。张、刘二人革职留任戴罪立功。

面对困局,部下纷纷请求孤注一掷,再进行强攻。张维玺深知壕沟、土城、砖城三道防线易守难攻,不能拿士兵的生命逞一时之勇。他躺在军帐内,冥思苦想,决定智取。遂派工兵营从地下掘坑道,准备用炸药轰塌城墙。十余条地道同时从四面开挖,周边用炮火掩护佯攻。麻振武也不是省油的灯,在城墙边挖坑将大瓮埋在地下,命令士兵躲在瓮里,倾听周围挖土声,又将铜锣反面朝上,撒一把豌豆,通过声音判断地道的位置,然后组织士兵迎面挖掘,采取向地道灌水、烟熏等予以还击,双方在地下展开殊死较量。

战术调整后,国民军士气大振,攻势更加凌厉。麻部久战生厌,防守捉襟见肘,麻振武急令其部下、远在韩城的旅长段茂功驰援。


酒 见证了旷日持久的一军攻城

段茂功是严孝全的同乡,朝邑西柿子村人,也是刀客出身——曾经威震西北的刀客们此时大部分堕落为土匪、乱兵,成为荼害百姓的败类。段茂功十四、五岁就闯荡江湖,魁梧雄壮,豪爽义气,刀斧不避,胆大剽悍,骁勇无比,双手使枪,百米之内打香头,百发百中,骑射功夫十分了得。每次喝完酒后,卫兵将几个空酒杯随意抛出,段茂功抽枪便射,酒杯在空中闻声绽开朵朵白花,久而久之,练就一手绝活。段茂功曾任严孝全的贴身卫兵,与杨虎城同在王银喜部下当兵,关系十分要好,因为政见不同而分道扬镳,并多次相搏。段茂功长期盘踞在宜川为匪,后被镇嵩军收编,任骑兵连长、营长、团长、旅长,后为麻振武的部属,为陕人所不齿。

接电后的段茂功沉吟半晌,启开一瓶酒,抿了一口,躺在床上,与几个主要谋士商议一番,趁月黑风高,率千余名部下骑快马旋风般从韩城奔袭大荔。凌晨时分,接近大荔地界,段命令队伍停下,休息片刻。时值盛夏,士兵们脱掉长衣,仅穿裤头,每人腰别双枪,手持冲锋枪,身背大刀,马身上挂着手榴弹,美美地喝了几口酒,周身燥热,一声令下,扑向大荔城。

麻振武命令段率部从北门打进,但生性狡诈的段茂功虚晃一枪,直插南门。国民军猝不及防,段部战斗力极强,硬是杀开了一条血路,直至南城门下,一声唿哨,城门洞开,段部人马呼啸着冲入城内。国民军复将大荔包围。

麻振武在司令部街的司令部里设盛宴迎接段茂功。酒过三巡,国民军又来攻城,段茂功端酒碗持枪率部冲上城墙,把酒碗放在女墙上,边喝边打,又打退国民军一次进攻。

会合后的麻、段二人在是战是守问题上发生了严重分歧,段分析冯玉祥铁心破城,大荔已被围成铁桶一般,国民军士气日炽,恐寡不敌众,凶多吉少,因此主张突围,暂避北山,以图发展。麻认为冯玉祥志在中原,无暇顾及大荔。当然,麻私下更舍不得金银财宝、娇妻美妾,要死守孤城。段闷声不语,几天后的一个半夜,一声唿哨响过,段茂功率大部人马从北门杀出重围,撤回韩城。

段茂功在万马军中自由出入如无人之境,深深激怒了国民军,陕西省主席宋哲元亲自来大荔督战。麻振武也不甘示弱,放言:“没有段茂功,照样守同州。同是铜墙铁壁,州是固若金汤。”此时的麻振武也自知情况不妙,耽于酒色。他让县城的几个酒坊昼夜不停酿造美酒,好酒好肉款待士兵。每天,在一群马弁的簇拥下,穿一身白府绸衣裤,头发油光发亮,戴墨镜,斜跨双枪,满身酒气,骑着黄骠马,亲自在大街巡视,鼓舞士气。

自8月初开始,国民军在大荔城周围四面开掘十个坑道,而其中九个均被守军阻截破坏,只有十三军坑道营在北城门西侧挖掘的一条坑道,虽然遭到许多波折,却未被阻绝,8月25日,终于挖掘成功,连夜在城墙下面急急忙忙埋了三千公斤炸药,接好电线,同时挑选了三个精锐的步兵团,做好向纵深突击的准备。

1927年8月26日下午4时,一按电钮,坑道内炸药爆炸,黑烟冲天,砂石弥漫了半空,把大荔北城墙崩开了两个二、三十米宽的大豁口,倒下的城墙刚好填满壕沟。第二、十三军集中火力向豁口处密集射击,在炮火掩护下,敢死队从豁口冲入,一个团向纵深突击,两个团上城墙向东西席卷,大部队随即潮水般地涌进城内。

大爆炸刚过,硝烟中麻振武披头散发,白府绸衫子早已熏成黄色,胸前血迹斑斑,手持双枪,狂喊乱叫,指挥部队拼命堵缺口。大荔百姓早已对麻振武恨之入骨,纷纷拿起钢刀步枪协助国民军打击麻匪。麻的卫兵见大势已去,急忙扶他上马,冲出东南门,不到十里,麻振武伤重力竭堕马,死于乱马军中。由于冯玉祥属国民一军,这就是大荔闻名遐尔的“一军攻城”。战事整整持续九个多月,比西安围城时间还长,但却没有饿死人。城陷后,刘汝明纵兵在大荔抢劫七天。


酒 宣告了一代枭雄的折戟沉沙

段茂功从韩城走后,韩城立即被杨虎城部下占领。段茂功从大荔突围回来,见此情景,大怒,立即包围韩城县城。他从韩城北乡征来许多挖煤工人,从北城门下挖掘地道,装上炸药。轰塌城墙后,段部蜂拥进城,这就是韩城史称的“段茂功打城。”段茂功打开韩城后,得意忘形,纵兵抢劫,吃酒作乐。后来,韩城民众组织红枪会抵抗段军,几个回合下来,段军败出韩城,占据合阳,后来在冯玉祥大军围剿下,只好龟缩在黄龙山。

困在山中的段茂功,此时想投奔过去的老相识、陕北军阀井岳秀部旅长高双成。这一招早在冯玉祥的预料之中,他密令高双成:“你若能把段茂功解决了,大功一件;如若联合,同罪。”

高双成深知段茂功异常强悍,难以制服,只能智取。当段茂功派人联络时,高双成立即派员接头,表示欢迎。段茂功带领一个骑兵连前来,驻扎在高双成司令部附近,与他的主力部队相距较远。

高双成装出一副诚心诚意的样子欢迎段茂功,差不多天天酒宴相待。起初,段茂功暗中带上手枪,穿上长袍,散开纽扣,带领警卫,以防不测。酒桌上,段茂功拳高量大,从不输人。喝酒时都是从主家酒壶里倒酒,以防下毒,也从不喝多。他的几个得力警卫,始终站在身后,荷枪实弹,滴酒不沾,高度戒备。后来,看到高部上下毕恭毕敬,段茂功终于消除了顾虑。与高双成亲如兄弟。

1927年农历八月十五日前夕,高双成请示井岳秀后,将段茂功编为第五师,并缝制了军旗,准备中秋节后,段茂功师开赴陕北驻扎。中秋节,高双成给段部各营、连发了月饼、酒肉,给每个士兵发了节礼、鞋袜,并命令造花名册,到驻地后正式发饷,迷得段部上下欢喜不尽,乐不可支。

八月十七日晚,高双成派人来到段茂功的住处,在院中大声询问:“段师长睡下没有?”警卫说:“段师长已睡。”来人说:“睡下就算了,高旅长喝酒、打牌,正‘三缺一’,如果睡下就不来了。”转身要走。段茂功在被窝听到对话,高声说:“叫候一下,我来咧。”随即起身下床,只身来到高的司令部。

段茂功过第一道门时,警卫认得,没挡。过第二道门时,卫兵又没挡。第三道门没有卫兵,段茂功大摇大摆走进去,突然,门后闪出两条彪形大汉,从背后把段茂功死死抱住。段茂功这才如梦初醒,自知反抗无用,便说:“腰中有手枪,你们陶吧。”一卫兵上前收缴了两支上了膛手枪,给段带上镣铐,押在司令部手枪队。随后,高双成的警卫连冲进段茂功的师部,解决了段的卫队。与此同时,高双成派兵突然袭击,将段茂功的主力部队全部缴械。

冯玉祥要高双成将段茂功押解到西安。高说,山高路远,段为悍匪,恐怕途中出事,导致放虎归山,遗患无穷。请冯玉祥派人来提。冯来电,电到即决,死像活像都要。

第二天下午,将段茂功提出。段不愧为一世枭雄,自知死期已到,骂道:“高双成阴狠歹毒,不够朋友。”要见高双成,高拒绝,差人备一桌盛宴送行。段茂功一人自斟自饮,喝得酩酊大醉,临末,叮嘱刽子手:“兄弟,活做干净点!不要打头,哥来世还要喝酒呢。”说完,摔碗,照完活像,唱着秦腔《祭灵》,起身,刽子手从身后打了四枪,全部穿胸而过,一代枭雄从此灰飞烟灭,时年三十三岁。


酒 凝聚着大荔人的爱恨情仇

洛、渭、黄三河在大荔境内交汇,土地肥沃,灌溉方便,物产丰富,旱涝保收,自古以来就是天下粮仓,盛产的花生、果蔬都是上好的下酒菜肴。大荔村村有酒房,富裕之家户户有酒锅。当年的兴旺烧锅闻名秦东。朝邑黄河滩有一句谚语:“三年不涨河,给狗都要娶媳妇。”

抗日英雄路云亭,国民革命军第四集团军孙蔚如部任营长。1941年据守河南汜水虎牢关,部下多为大荔健儿,除一人一枪外,每人还多了一只酒葫芦。一日,师长战前视察,毕,问:还要什么?路说,多送子弹手榴弹,外加几坛子西凤酒,师长怒曰:要酒干什么?路答:我有用场。

日军狂攻,路部岿然不动,日军逼近,路营枪炮齐发,日军死伤沉籍,路云亭往每个士兵碗里倒一两酒,自己二两,一饮而尽,打退一次进攻,喝一次酒。到要紧处,全营将士脱掉上衣,赤膊上阵。陕西人本身生蹭冷倔,大荔人更是手狠心硬,日机多次轰炸同州,死伤惨重,大荔人早已满腔怒火,国仇家恨集中在一起,加上酒精一刺激,大喊大叫,弹无虚发。

一次,日军黄压压如潮水般直扑阵地,眼看力不能支,路云亭大呼:“拿酒来”,警卫急忙递过酒葫芦,路云亭喝了两口,抄起机枪,日寇倒下一片,纷纷退后,就在这当口,枪管发热,弹壳卡在膛里,枪哑,日军又反扑,路云亭急了:“酒!酒!酒!”无人应,回首一瞥,警卫已饮弹身亡,路云亭拿起不停沥沥向外冒酒的葫芦,喝了一大口:“噗”,吐在枪管,登时冒起一股蓝烟,日军以为是新式武器,一愣,机枪又轻快地响起来……

坚持七天七夜,毙敌千余,路营也伤亡惨重……“路云亭率部死守虎牢关”,震撼全国。解放后云亭回乡务农,依然嗜酒,每次喝酒,总要恭恭敬敬倒上三杯,泼洒地下:兄弟,哥给你敬酒了,泪如雨下……

解放初期,县土改工作队来到朝邑一村庄,任凭队员们走村串乡挨家挨户宣传政策,可从者寥寥无几,大多观望,工作难以开展。队长眉头紧锁,一筹莫展。晚上,请教贫协组长,组长思谋半晌,试探道:“会不会喝酒……”工作组长恍然大悟,把大腿一拍:把它的,原来只考虑到三大纪律八项注意,可没有想到民风民俗,怪不得和百姓这么生分。立马在祠堂前燃起一堆火,随便弄了几个下酒菜,邀请青壮年喝酒——这些小伙子来时一人腰里已揣着一瓶酒。酒喝了,话说了,土改在全县遥遥领先。

大荔人生性张扬,喜铺排、爱扎势,在吃吃喝喝方面更是精脍细炙,非常讲究。上世纪八十年代,大荔县汽车运输业发展迅速,与江西高安、辽宁绥中、广西陆川并称全国汽车运输四大县。而大荔人最大的爱好就是不断地更换新车。那些年,东风141、康明斯、前四后八……大荔的货车下海南、到漠河、去新疆……甚至出国到越南、缅甸……一直引领潮流。

当年,大荔的车主们携带巨款,络绎不绝来到中国二汽所在地湖北省十堰市,包住酒店,坐等新车下线,没事就在饭馆喝酒、划拳。大荔人喝酒成了十堰市一道风景,那阵势、那气魄、那花哨……令十堰市民大开眼界。特别是提到新车后,披彩绸,放鞭炮,洒酒祭拜天地,吱吱软软絮絮叨叨,更让二汽职工眼花缭乱。中国二汽在厂门口拉起横幅:“欢迎大荔人民前来购车。”该厂领导问车主:“大荔大还是西安大?”大荔人一拍胸膛,豪情万丈:“当然是大荔大!”


酒 彰显了大荔灿烂的历史文化

大荔人心实,厚道,待人热节,来了客人,都要支酒摊子。男主人出门买酒,割肉,女主人钻进灶房,刀剁案板,风箱声响,烟熏火燎中麻利地端出精肉,焦辣白菜,凉拌豆芽,油炸豆腐丝,花生米,外加一大碗扑悠盏满的汁子水水……同时还专门叫来街坊邻居陪客人喝,惟恐支应不周,让人笑话……

大荔人敬酒,极其讲究,少者给老者敬,主人给客人敬,下级给上级敬,除非你是老父岳父舅父姑夫叔父。一般人接酒后都不会一饮而尽,而是边说着客气话,边往酒壶里折一半或在地上湮一半,否则被认为没礼貌。远道而来的客人初到大荔,一桌人都要轮流给敬酒,这时你千万不敢喝。有年轻气盛豪情满怀不知深浅者,不忍拂主人美意,接过第一杯一饮而尽,“好事成双”第二杯,“桃园结义”第三杯……一直可以喝到“九九归一”。喝了张三的酒,李四跟在后面,殊不知王五还在旁边等着……喝了张三的不喝李四的,李四有意见,王五心里不悦……后边的酒又敬到手里,客人急了,站起来喝,酒刚下一半,“站着喝不算……”已经晕头转向的客人忍无可忍,禁不住嘣出一句:“你们大荔人真不讲理!”从此,不讲理的大荔县就成了关中道人所皆知的口头禅。

在大荔,往往会看到男人带着土特产,在集市出手后,肩办扇猪肉,到食堂要两个菜,拿瓶酒,咬开盖,自斟自饮,美滋滋地喝上几口,燃支烟,闭上眼,驱赶一身的疲劳,如果再有个伴,拳来酒往喝一通喊一阵更舒心……大荔人把能否喝酒作为评判男人是否出色的标准之一,男人再没本事,日子过得再艰难,在酒场上他也会得到应有的尊重,如果能划善饮,更是酒场的中心,在一来二往的比试中找回自尊……

大荔的男人有四可心:西凤酒,秦腔戏,漂亮媳妇捞干面,白酒铁打不动地排在第一位。大荔人喜喝白酒,早上起来抿一口,提纲携领,通血顺气;中午香香喝一杯,承上启下,消困解乏;晚饭时喝上二两,总结一天得失,享受小康生活。

过去困难年代,无钱买酒,酒瘾发了,自己动手,用红薯、包谷酿造,没菜,红萝卜丝、白萝卜丝、红白萝卜丝……啤酒初入大荔,一尝直吐:“跟马尿一样,骚不唧唧的……”但终究低不住世风,挡不住诱惑,如今啤酒在大荔也异常火爆……大荔人酷爱西凤,昵称凤酒,视如己出,犹如情人一般,几百年始终如一。西凤干冽清醇,入口绵缠,价位繁多,各取所需。

这些年各种品牌的白酒狂轰乱炸,目不暇接,但都昙花一现,大荔人牢牢地守护着这块阵地。二十年前大荔酒厂的“同州特酿”一枝独秀,风靡一时,大荔人欣喜若狂,每酒必喝“同州特酿”,把个酒厂都卖断庄了。有一时期,大荔在外当兵的经商的工作的上学的,每逢探亲,领导叮嘱:“捎两瓶同州特酿”。八十年代初两个大荔人去北京,看见长安街好多人排队,也稀里糊涂跟风,到跟前一看,原来是购买同州特酿。几年后酒厂经营不善破产,“同州特酿”从此销声匿迹,让大荔人很没面子……大荔人有一个心病,至今没有一个像样的酒厂,就像没有亲生儿子一般,一种难以言状的惆怅。

笔者有一王姓木匠叔父,技艺高超,雕龙画凤,极具耐心,刀子活堪称一绝。虽年过花甲,但红光满面,精神矍铄。为笔者家作木工活,整整半年,笔者问如何酬谢,旁人提醒:“备几瓶好酒。”席间,谈话甚为投机,问:“何时开始饮酒?”“吾家有一烧锅,二、三岁即常去,老师傅每天让喝一盅,以后渐长,六、七岁就能喝一茶碗。”

“现酒量多大?”王叔顿了一下:“不知道,过去我走后门买同州特酿散酒,酒厂专用酒桶每桶装59斤,我一年得三桶。每次买一桶,倒入瓷坛内,放些冰糖,发酵一段时间,这还不算平常红白喜事和大伙一块喝的。”王叔饭前饭后喝一蒸碗酒,休息片刻,点只烟,哼着秦腔,精雕细琢,在酒精的刺激下,艺术得到了前所未有的升华…… 可前几年有一天,王叔干完活,喝完酒,骑摩托从路旁加油站加完油刚冲出来,被一辆疾驰的小车挂到,送到西安紧急抢救,见了亲人,王叔只流泪说不成话,一代名师最终还是从酒上起身。


酒 在婚庆中达到了顶峰

大荔人最隆重的酒会是儿女结婚。儿子娶回漂亮媳妇,女儿寻下可心人家,了却父母天大的心愿,这高兴只有通过酒才能表现出来。在婚礼上盛宴招待新亲戚,要让亲家喝好而不是吃好,组织德高望重、能划善饮者作陪客。女方也不甘示弱,私下准备了一干人马支应……

大荔人酒喝得好,拳艺更高,酒令更是一绝。八九个人围坐一桌,七碟碟八碗碗上满了,都是熟人,不碰杯,先吃菜,好让肚里有底垫。三两口菜下肚,主人或陪客开始打关,六个牛眼大的白瓷酒杯摆在一起,添满酒,叫一台,一般每人得来三台,最少十八杯,一圈关没下来,三两瓶子就空了……

大荔酒场上流行老虎杠子,大压小,划拳,吹牛皮。老虎杠子属小儿科,大荔人不屑一顾,喊时往往心不在焉,提不起兴头,对方觉得有被轻贱的感觉。大压小只出指头没有声,大荔人觉得不过瘾,而最能表现大荔人气质的就是划拳了,特别是脍炙人口百听不厌的酒令。

主家满脸喜气,从贵客开始,先握手,再沟通:“出门上路,魁宝不赢人,江湖乱道。”随后拉开架式,伸出右手,引吭高歌:“高——升呀,一心敬你,二枝梅呀,三桃园呀,四喜来财,五魁首,六六顺,七仙女,八枝梅呀,快快发呀,酒(九)是好酒,十全十美……”前两个拳,双方都不喝酒,美其名曰:磨合,实则是试探对方虚实,熟悉拳路。

紧接着虎视眈眈:口里喊着酒令,眼睛却盯着对方的手,周围的人全停止了活动,都在监拳。大荔人划拳都能左右开弓,把右手换成左手:“哥俩好,四页瓦,五匹马,六六顺,七个巧,八个鸟,酒是好酒,满堂红,你喝酒,嘿,连失带输……”赢家高兴得把手伸回来,输家也不言语,顺手端起酒杯,送到嘴边,“吱溜”一声,一饮而尽,同时做一个漂亮的造型,杯底朝天,喝干喝净,一滴不剩,登时满屋喷香,让人唾涎欲滴。

这就是大荔人所说的喝酒“三部曲”:喝酒前,双手端起酒杯,向天上看一下,叫做“望星空”,表示对对方的尊重;喝酒时,发出清脆的“鸟鸣声”;喝完,双手侧举酒杯,让大家看看喝干喝净,美其名曰:“探照灯。”当然,常常会遇到父子、叔侄同席,这时候不喊哥俩好而是变成“俩好”或者“高升”,巧妙地避开可能遇到的尴尬,可以想到编曲人良苦用心匠心独具。

有时还来广东拳:“一(yao)点总,三炮通,二红四喜两广东,你喝酒,俩广东,四四四四俩广东……”偶尔还来日本拳:“帕斯得,帕斯得,八仙过海帕斯得,三个代表帕斯得,四项原则帕斯得……”

大荔人在喝酒上确实煞费苦心。好多歇后语都与酒有关,桌子底下划拳——起手不高。大荔县的酒令紧跟时代步伐,大凡流行的政治用语都能在酒桌上见到。一次,笔者领悟了“三讲”:讲学习,把骰子放在杯子里,一摇,看谁的点子多,谁就赢——少点数的向多点数学习;讲政治,看谁的红点多,红预示政治;讲正气,看谁点子中的对子多,对子代表正气……还有自己信口创作的酒曲:“两轮摩托,一脚蹬着,八年抗战,十年动乱……”

前两天回大荔,到一小饭馆吃炉齿面和肉夹馍,隔桌三个小伙子用骰子“吹牛皮。”过去我常见两个人吹牛皮,第一次见到三个人同时吹:“7个2”“9个6”……我问了一句:“这种玩法最多几个人可以同时玩?”“8个人都能同时玩!”他们头都没抬。

五六杯白酒下肚,速度明显减慢,抄筷子凉菜,快速咀嚼,顺手喝口热茶,话也多起来,互相指责对方出拳太慢或动作不规范,实则是拖延时间。解开衣领,让酒精慢慢挥发,缓歇一下,随后伸出胳膊:“袖子一绾,把酒到满,指头伸展,搭缠放缓”。这时,旁边的人开始煽惑,“俩好……”如果比分交替上升,最后三打二胜一桄当,如果比分差别太大,输家不愿意了:“干三,一风吹,重来。”“干四,黑的,喝一个重来。”“一五,铜锤……”输得太多了,旁观者伸出五指:“来,挡一个。”赢了,“一挡两不喝,”输家继续来。输了,手一拍:“哥这臭手,挡不住。”“叫我喝,我就喝,从来喝酒不罗嗦。”又自嘲:“酒是粮食精,越喝越年轻。”抬手仰头,白酒入肚,旁边人不放心,把酒杯倒过来看干净没,“滴一滴,罚三杯。”喝酒者吱吱哇哇,使奸耍赖,又得费一阵口舌。

大荔人划拳,不为喝酒,而是图热闹,实则是较量,是意志、毅力、耐心的较量。大荔无山,一抹平川,人都是直杠子,没遮拦,只有在酒场上才能显示出彼此的城府,显示出智慧。而更多则是一种享受,是一种胜利者的愉悦,征服者的快感。赢者趾高气扬,燃着烟,吐着圈,喋喋不休,出五关,斩六将,全然忘记喝米汤、拉一炕。输者不吭声,阴着脸,夹几口菜,咀嚼着,努力回忆着对方拳路,想找出破绽,然后一举击破。有时会为一杯酒翻来覆去划多少次,直到对手俯首称臣,服服帖帖,让人领悟到其中的文化。

一次春节走亲戚,笔者那桌由一中年人招呼。他面容清癯,举止潇洒,能喊能压能划,干脆利索,酒德极佳。别人觉得白酒难以下咽,可他如吞玉液琼浆一般,最令人心动的是他来大压小时的架势:手掌伸在半空,永不收回,眼盯对方的手,五指猛乍变化,动作漂洒,声情并茂,同时全身发力,整个动作如行云流水,一气呵成,竟是如此优美、和谐,令人赞叹不已。

最能体现大荔人性格的就是快拳,犹如电视中的快棋赛,战场上的短兵相接,足球比赛的突然死亡法。双方觉得慢拳容易钻空子,木木囔囔孜孜软软,不利洒,费口舌,不公平,便以快拳决胜输。出拳如闪电,唱曲紧三火,划者高度集中,反应敏捷;观者眼花缭乱,目不暇接,还没反应过来,又撂倒一个……

最能表现大荔人划拳水平的是大旗不倒,这是大荔拳法的经典、犹如交响乐的高潮:胳膊肘放在桌子上,大拇指始终伸出,避免大拇指似伸不伸防止赖,回旋余地小,变化少,刀刀出血,拳拳见输赢……

最令人叫绝的是一老者伸出双手同时跟两个人划:两个后生气势咄咄,步步紧逼。老者眼观六路,耳听八方,口里喊着酒令,稳如泰山,左右逢源,好似三英战吕布……看着老者流利的指法,昂扬的斗志,面前模模糊糊出现了阎敬铭和史丰收,该不是大荔县这种划拳思路造就了理财专家和数学家吧?

在喜庆宴席上,高音喇叭播放着欢快的秦腔,新房里姑娘女子婶婶嫂嫂耍逗新娘子,浪笑声此起彼伏……彩条布遮盖的大院里、厅房下,端盘的倒水的热酒的下馍的一路小跑,凉菜热汤温酒浓茶源源不断,新亲戚老朋友旧相好聚在一起,划拳声吵闹声嘻笑声交织在空中,大黄狗卧在方桌下竖起耳朵懒洋洋看着一地的骨头没食欲没心情一脸不懂一脸烦恼一脸无奈……后院里风葫芦声铁铲声铁勺炒菜的滋啦声声声入耳,空气中弥漫着油香烟味酒香菜香,声音和气味在空中碰撞后向四处弥散……

热菜上来了,人们胡乱吃两口,紧接着鏖战,有时优化组合,干脆把善酒者集中到一个桌子上,直喝得洗菜的看火的端盘的烧水的自成一桌开了战,厨师在灶房没法上菜等不及拿出一瓶酒说咱们也喝整个婚礼气氛达到高潮……清醒的把喝多的送回家半路冷风一击几句话说不对赌气又追回来继续喝。洞房里新人颠鸾倒凤,大厅下拳声震天。择菜的洗碗的溜馍的妇女腰酸腿痛眼睛发涩东倒西歪,瞭哨的担水的烧火的脸色乌青步履沉重坐在粮食庄子上打起了呼噜……半夜两三点,女主人抹开脸:两娃都睡了,别喝了,耽搁娃的好觉。众人这才清醒,才记起今天干啥来了,赶紧站起来,互相埋怨着,饭不吃水不喝寻手套找钥匙发动车马达轰鸣灯光四射呼啸而去……


酒 大荔人心中永远的痛

酒给大荔人带来了欢愉,也带来了无尽的灾难,戕害了不少大荔人。逢年过节,开怀畅饮,七、八分酒意,骑车回家,大荔路宽道直,摩托风驰电掣,感觉好像驾飞机,遇到紧急情况反应迟钝,常出车祸。每年春节酒后骑车酿成惨祸者不下几十起,至于饮酒造成高血压高血脂心脏病糖尿病脑溢血者不计其数,还有嗜酒如命自毁前程朋友反目妻离子散家破人亡的,以至于闹出一酒鬼早上喝中午喝晚上喝顿顿喝就连喝模糊都要喝酒,妻子闹离婚法官问是要老婆还是要酒瓶子,酒鬼毫不犹豫地说要酒瓶子等令人啼笑皆非的笑话。笔者一侄儿,酒后驾车身亡,撇下爷爷奶奶父亲母亲娇妻爱子悲悲戚戚惨不忍睹,以至于奶奶疯疯癫癫一听摩托声就以为孙子回来情不自禁颤巍巍走上前去看个究竟。

大荔人心实,讲义气,别人在酒桌上一求,抹不开面子,硬着头皮,铺上盖上去办,结果往往会违反政策违犯原则招祸挨挫,真正“不讲理的大荔县”实质是说大荔人处世时感情大于理智,故大荔官高位显者少。有一中层,大学毕业,年轻有为,魁伟英俊,能力极强,仕途一致看好,可谁知中途贪上了酒,在酒摊子上谁都不认,常常弄得领导下不了台,结果,拳越划越高,量越喝越大,官却越做越小。

笔者有一老知己,学识渊博经验丰富处事干练,酒场上划拳喝酒干净利索大家风范,干工作也是雷厉风行能力极强更兼一手好写,依稀窥见少时丰采,他的部下后来多擢升为县长市长专员书记。多年前,笔者少不更事,不禁发问:“怎么没有当县长?”老者一愣,酒杯停在空中,半晌,面露赭色:“都是酒害的……”一老人身体不好,医生让戒酒,不听,依然如故,儿女苦劝,怒曰:“过去没钱喝不起,现在有钱却不让喝,这不是糟蹋我吗?少管我,我喝酒即使喝死了也是兴死的……”如此胡涂的逻辑真让人哭笑不得。

生于斯,长于斯,呼吸着沁人心脾带有淡淡酒味的空气,沐浴在浓郁的酒香中,浓烈的酒风,鼎沸的人气,醇厚的民情,能不让人陶醉吗?


分享到:


相關文章: